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ROMAN WARSZEWSKI: —Kiedy po raz ostatni byl
Pan w ,Katedrze”?

: — Dawno, bardzo dawno
temu... Zawsze miatem wielki sentyment do tego miej-
sca — zresztg trudno sie temu dziwié. Od zawsze uwa-
zalem, Ze ten skromny bar jest kwintesencja Peru, ze
to takie Peru w miniaturze. A moze nie tylko Peru?
Moze caly swiat?

Dos¢ czesto bywatem tam w latach szesédziesiatych,
podczas sporadycznych wizyt w Peru, gdy przylaty-
walem z Paryza. Na Scianie w kacie byla pdtka, na
ktorej staly najpierw wszystkie peruwianskie wyda-
nia ,Rozmowy w Katedrze”, potem takze niektére thu-
maczenia; te, ktére tam przyniostem. Nastepnie by-
tem tam kilkakrotnie w latach siedemdziesiatych
— wiasciciele zmieniali sig, ale pétka wciaz byla na
swoim miejscu: coraz ciezsza, coraz bardziej uginajgca

sie¢ do ziemi. Ostatni raz odwiedzilem to miejsce
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Londyn...

...druga, a wtasciwie trzecia ojczyzna



Skrzydia diabla, rogi aniota

w roku 1983, gdy powotany zostalem do komisji ba-
dajgcej masakre dziennikarzy w Uchuraccay*. Potem
juz tam nie bywalem, w sumie — szkoda. Teraz — sty-

sz¢ — ze Katedry” juz nie ma, ze bar juz nie istnieje...

R.W.: —Jak ,Katedra” wygladala?
— Dokladnie tak jak opisatem ja w ksigz-

ce...

R.W.:—...ktéra pierwotnie, o ile si¢ nie myle, miala
nosic calkiem inny tytul...
— Tak — ,Los Guardaespaldas”...

R.W.: —...czyli — ,,Ochroniarze”.

— Tak wilasnie planowalem, ale dlugo nie
dawato mi to spokoju: jakos ci ,,Ochroniarze” do koni-
ca mi nie pasowali. Na szczescie w koricu wpaditem
na lepszy pomyst, ktory catej ksiazce dawat inne na-
chylenie i duzo bardziej uniwersalne znaczenie. Bo
przeciez cala powies¢ jest gigantyczna spowiedzia,
ktora obywa sie wlasnie w ,Katedrze” — kosciele mie-
dzyludzkim; w kosciele ludzi, ktérzy w ogromnej wiek-

szosci przestali wierzy¢ w Boga, a juz na pewno — nie

* Masakre dziennikarzy w Uchuraccay, zabitych pod pozorem
walki z terrorystami, opisalem w ksiazce Pokazcie mi brzuch terro-
rystki, Czarny Kot, Gdarisk 2001.
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,Jakby stworzona do tego, by ktos jg uwiecznit na

kartach ksiagzki, tak jak ja to uczynitem...”
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majac co wiozy¢ do garnka — Bogiem, metafizyka i trans-

cendencjg od dawna przestali zaprzatac sobie glowe.

R.W.: — Jak wiec wygladala owa Katedra?

— Mozna powiedzied, ze co chwile wygla-
data inaczej. Prawie wszystko byto tam ptynne, zmien-
ne, ulegajace nieustannej metamorfozie. ,Katedra”
— jak mi si¢ zdaje — nigdy nie zostala ostatecznie wy-
koriczona. Zawsze byla w pot drogi do swego stanu
docelowego, trwata w ciaglym zawieszeniu, jakby nie-
dookreslona, a przez to — bardzo metaforyczna, lite-
racka, stworzona do tego, by ktos ja uwiecznit na kar-
tach ksiazki, tak jak ja to uczynitem...

,Katedra” miala tylko trzy Sciany, jej front byt otwarty,
zapraszal do odwiedzin, do wejscia do wnetrza, tak
jak do wejscia do domu, do ogrodu zachecaja szeroko
rozwarte odrzwia. Stoliki byly niewielkie, w zasadzie
tylko czteroosobowe, o blatach pokrytych niebiesko-
-czerwona cerata, po ktérej obstuga co chwila prze-

jezdzata wilgotng scierks...

R.W.: — Czystag?

— Czysta, bo caly lokal mimo swej plebej-
skosci byt czysty i oczywiscie bardzo tani. To byla
jego bardzo wazna zaleta — lokal w sam raz na kieszeni
biednego studenta, takiego, jakim bylem ja, gdy po

raz pierwszy miejsce to odkrytem. Mozna byto tam zjes¢
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szybko, smacznie, tanio, a jak byto trzeba — na kredyt.
,Kreche” oferowano statym bywalcom, o ktérych bylo
wiadomo, ze wroca najdalej za kilka dni (a moze juz
za kilka godzin?) i ze do zaleglego rachunku na pew-
no dorzucy jakis napiwek, a moze nawet przyprowa-
dza nowych klientéw, ktorzy za kilka tygodni sami
stang sie stalymi gos¢émi, ktorzy... — cykl powtarzat sie
od nowa...

I wlasnie tak to sie krecito.

Dlatego tez zawsze bylo tam ttumnie i gwarno. Pra-
wie rodzinnie. I oczywiscie — wonnie. Bo na otwar-
tym palenisku, w ktérym palono kradzionym w Cal-
lao brykietem i drewnianymi klocami przywiezionymi
az z dzungli, na bieda-oleju, ktérym w tamtych cza-
sach pachnialy wszystkie limerskie przedmiescia, nie-
ustannie co$ sie smazylo i zachecajaco skwierczato,
a za kontuar, z charakterystycznym dudnieniem, co
chwila wtaczano wcigz nowe beczki z piwem, ktére

lato sig¢ tam szerokim strumieniem.

R.W.: —Pito ,,Cristal”?
— Nie, nowego browaru w Callao jeszcze
nie bylo. Zadowalalismy si¢ ,Cuzquena” lub ,Are-
quipena”. Nic wiecej do szczescia nie bylo nam po-

trzeba.

R.W.: — Co zwykl Pan tam jadac¢?
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— Swietne byly potrawy z ryb, co zrozu-
miate, bo do portu z ,Katedry” bylo stosunkowo
niedaleko. Doskonale przygotowywano tam tez
,saltenias” — chrupiace i bardzo pikantne buleczki
wypetnione migsno-warzywnym farszem. Doskona-
te byly owoce morza obficie zalewane sokiem z li-
monek, ktéry w wielkich, kamionkowych dzbanach
mozna bylo zamawia¢ litrami. Do miejscowych
specjalnosci nalezato tez lomo saltado” i ,adobo”
— dania migsne w zawiesistych, aromatycznych so-
sach.

Ale do ,Katedry” nie przychodzono tylko po to, zeby
jes¢. Miejsce to stalo sie nasza mekka, bo za marne
grosze mozna bylo tam przesiadywac bez korica i ga-
da¢, gadac, gadac¢ — o wszystkim... Nieraz — do biale-
go rana... Metalowej kraty, ktéra na czas spoczynku
miata zastepowac brakujaca czwarta Sciang, nie opusz-
czano tam, dopodki lokalu nie opuscit ostatni gos¢ lub
ostatnia para...

Niedtugo potem znéw ja podnoszono, bo ranek byt
tuz, tuz i juz meldowata si¢ pierwsza zmiana gosci:
tym razem tych, ktérzy skoro swit ruszali do pracy
— do portu, na targowisko, do setek rozsianych
w poblizu matych warsztatow lub... do ztodziejskich
kryjowek (wsréd gosci byto bowiem bardzo wielu zto-
dziei, ktérzy przy stole, od reki, pozbywali sie czesci
swych nocnych tupéw); caly ten rozpedzony tlumek
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wiasnie w ,Katedrze” jadl skromne, pospieszne $nia-

danie.

R.W.: — Przychodzili zlodzieje? Czyli — to byla
jakas straszna speluna...

— Rzeczywiscie mozna tak powiedziec.
Mnie to jednak nie przerazalo, a wiasciwie — gléw-
nie to do ,Katedry” mnie przyciagalo. Ja juz zawsze
uwielbialem takie miejsca — fascynowaly mnie, na-
petnialy niepowtarzalnym dreszczykiem emocji. Be-
dac tam mialem Swiadomos¢, iz dotykam gléwnego
nurtu zycia, ze nic mnie nie omija i ze wszystko
— dostownie wszystko — mam w zasiegu reki; ze
w najgorszym razie, by uchwyci¢ owo niepowtarzal-
ne spektrum rzeczywistosci, starczy przesiasc sie do
sasiedniego stolika.

W pierwotnej, nieskroconej wersji ,Rozmowy
w Katedrze” (a wlasciwie wtedy jeszcze ,,Ochroniarzy”)
znajdowat si¢ nastepujacy epizod: przy tym samym
stoliku rozpoznawalnym przez to, ze na jego blacie
znajdowat sie pewien charakterystyczny, wyryty no-
Zem napis, w ciggu tego samego dnia plany omawiali
ztodzieje chcacy okras¢ pewnego bardzo waznego
generala, jak i tenze generat planujacy zamach stanu

i przywlaszczenie paristwowej kasy...

R.W.: — Niezle...
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— Takie wlasnie bylo éwczesne Peru: spe-
lunkg byla nie tylko ,Katedra”, ale caly kraj. Jedni
mysleli o ukradzeniu zegarka i wzieciu nog za pas,
inni o okradzeniu parstwa. R6zna byla tylko skala,

meritum — niestety — takie same...

R.W.: —Nie jest to nadmierne czarnowidztwo?

— Nie. Jestem o tym przekonany. Mimo ze
od tamtych czaséw mineto pét wieku, w sumie nie-
wiele si¢ zmienito. Pod wieloma wzgledami jest teraz
jeszcze gorzej, bo rozziew skali stal sie duzo wigkszy,

a istota pozostala identyczna.

R.W.: — Co ma Pan na mysli?
—To, Ze przestepcze myslenie wojskowych
z czasOw opisywanych w ,Rozmowie w Katedrze” byto
ledwie manufaktura w poréwnaniu z w peni przemy-
stowym podejsciem do zagadnienia duetu Fujimori-

Montesinos...

R.W.: — O tym moze nieco poZniej: na razie po-
wroémy do naszej ,spelunki”... W Katedrze” tan-
czono?

— Owszem, zwlaszcza w piatkowe i so-
botnie wieczory. Specjalnie w tym celu w jednej
czesci nie ustawiano stolikéw lub ustawiano tylko

wtedy, gdy bylo szczegdlnie duzo gosci. W Swieta
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i w soboty stycha¢ tam bylo muzyke ludowa — no-
stalgiczne ,huayno andino”, zas w pozostale wieczo-
ry w ruch szta szafa grajaca. Zreszta — nie bylto regu-
ty. Tak jak moéwitem: réznie bywalo w réznych
okresach. Zawsze jednak bylo to najprawdziwsze Peru
—z jego chaosem, fragmentarycznoscia, wiecznym nie-
spelnieniem i stale wiszaca w powietrzu obietnica

nieskoniczonosci...

R.W.: — Fascynowalo to Pana?

— I tak, i nie. Z jednej strony bardzo mi to
odpowiadato, z drugiej — irytowato. Bo owo ciagte
niedokoriczenie — ta choroba, na ktéra Peru cierpi
do dzis, zdawata si¢ mowic, Zze w tym kraju WSZYST-
KO jest mozliwe. I to naturalnie bytlo pociggajace.
Ale jednoczesnie to samo ,cos” szeptato mi do dru-
giego ucha, ze dokladnie z tych samych powodow
w Peru tak naprawde NIC nie jest mozliwe: zZe wszyst-
kie wielkie obietnice kornicza si¢ na nieustannym cho-
dzeniu w koétko, na niekonczacych sie dyskusjach,
z ktorych — cho¢ sa one tak wspaniate i tak wiele
obiecujace — nic konkretnego nie jest w stanie sie
urodzi¢.

To oczywiscie bardzo mi si¢ nie podobato i stano-
wilo dla mnie wazne ostrzezenie. Ostrzezenie, ktére-
go tres¢ szybko zrozumiatem i bardzo wziglem sobie

do serca.
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»,INagroda Nobla nie spedza mi snu z powiek”
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R.W.: — I dlatego, jak Pan tylko moégl, wyjechal
Pan z Peru — najpierw do Madrytu i Barcelony, po-
tem do Paryza?

—Na pewno byl to jeden z powodow... My-
sle, ze wie Pan, o czym méwie, ze sam Pan sie z tym
zetknal, bo bedac w Peru (zreszta nie tylko tam, lecz
na catlym kontynencie), nie sposéb nie stana¢ twarza
w twarz z tym problemem. Cate Peru to przeciez strze-
lajace w niebo prety zbrojeniowe, ktére niczym wasy
wyrastaja z kazdego domu. To — wbhrew pozorom
— nie tylko problem estetyczny. To glebsze zagadnie-
nie mentalne. Te prety pozostawiane s3 dlatego, ze
kazdy ma nadzieje, ze jak wybuduje sobie parter domu,
w przysztosci bedzie mogt dobudowac pierwsze pie-
tro, a jak dobrze pojdzie — moze i drugie... Z tej tym-
czasowosci nic nigdy jednak nie wynika. Pozostaje
sama tymczasowoS¢, wieczna prowizorka. Dalsze
pietra prawie nigdy nie powstaja, pozostaja za to dziu-
rawigce niebo zbrojeniowe druty — nieme oskarzenie
i namacalny dowod bezsilnosci... To samo zreszta do-

tyczy ludzi...

R.W.: — Chyba nie do korica rozumiem...
— Mowie, ze w samym swym sednie pro-
blem ten dotyczy ludzi — nie tylko materii: zbrojenia
i betonu. Bo ilu w szkole i na studiach miatem kole-

gow, ktorzy byli chodzacymi geniuszami? Tlu z nich
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byto swietnie zapowiadajacymi si¢ poetami? filozofa-
mi? rewolucjonistami? Z tych zalazkéw Swietnosci
w przysztosci mieli wyrosna¢ prawdziwi giganci, tuzy,
wieszcze... I co — znéw pozostaty — w najlepszym razie
— tylko... zbrojeniowe prety: zapowiedZ tego, co
nigdy nie nastapito... Bo — jak zwykle — nic z tego,
niestety, nie wyszto.

Problem Ameryki Poludniowej to przede wszyst-
kim problem mentalny, z ktérym muszg uporac
sie dzieci niewolnikéw. To problem ducha, nie

materii...

R.W.: — Materia jednak nadal dominuje. Bo czy
to nie bardziej niz znamienne, Ze dzi§ w miejscu,
w ktorym miescil sie pierwowzor ksiazkowej ,,Ka-
tedry” —w ,Katedrze” nieopodal Plaza de 1a Union
w Limie, w tym miejscu spotkan ludzi, zbudowano
teraz parking — miejsce spotkani maszyn, samocho-
dow?

— Czyli — ,Katedra” miedzyludzka stala sie
kosciolem maszyn — kosciotlem martwych przedmio-
tow... Czysty postmodernizm. Troche groteskowe.

Znak czasu.

R.W.: — Czasu dobrego czy zlego?
— Mysle, ze przede wszystkim chyba nie

najtatwiejszego...
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R.W.:—Ale to nie wszystko. Dom, w ktorym przez
lata mieszkal Pan w Barranco, w Limie, tez juz nie
istnieje...

— Co postawiono w jego miejsce?

R.W.: — Niech Pan zgadnie...

— Jak znam zycie... — supermarket?

R.W.: — Bingo! Wiedzial Pan o tym?
— Nie, ale wiem, czego najwiecej buduje
si¢ w Limie: kiedys byty to wlasnie koscioty (cho¢ nie-
koniecznie od razu katedry), teraz supermarkety. Glo-

balizacja na catego.
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