Mowi tegoroczny noblista - Mario Vargas Llosa
O aniolach, motylach i kobietach

7 pazdziernika 2010 roku w wieku 74 lat peruwianski pisarz, dziennikarz, mysliciel i
polityk Mario Vargas Llosa zostal uhonorowany nagroda Nobla. Trzy lata wczeSniej, w
rozmowie z Romanem Warszewskim - polskim dziennikarzem i podroéznikiem, Llosa
wyznawal, Ze marzenie o tej nagrodzie absolutnie nie spedza mu snu z powiek.

»Skrzydta diabta, rogi aniota” to wywiad - rzeka, w ktorym jeden z najwybitniejszych
wspotczesnych pisarzy dal si¢ namowi¢ na bardzo intymne zwierzenia czlowiekowi z
drugiego kranca $wiata - Romanowi Warszewskiemu — pisarzowi, dziennikarzowi i
podréznikowi, ktérego od dawna pasjonuje Ameryka Poludniowa i Srodkowa.

Warszewski nie ukrywa, ze dla niego i jego pokolenia napisana przez Llosg ,,Rozmowa w
Katedrze” jest ksigzka kultowa, porownywalng z takimi dzietami jak ,,Ulisses” Joyce’a. Nic
dziwnego, ze zanim doszto do spotkania z autorem powiesci, starat si¢ odnalez¢ miejsce, w
ktorym toczy si¢ jej akcja — owa Katedre, czyli knajpke w podlej dzielnicy Limy. Jak si¢
jednak okazuje — po dawnym lokalu nie ma dzi§ ani $ladu. W tym miejscu jest obecnie
parking.

Ale Katedra nadal istnieje — nie tylko na kartach powiesci, ale réwniez w pamigci
okolicznych mieszkancow. No i oczywiscie w pamigci samego Llosy: ,,Miejsce to stalo si¢
nasza mekka, bo za marne grosze mozna bylo tam przesiadywaé bez konca i1 gadaé, gadaé,
gada¢ — o wszystkim!” — opowiada. Okazuje sig, ze cho¢ od ostatniej wizyty w lokalu mingto
25 lat autor ,,Rozmowy w Katedrze” nadal potrafi opowiedzie¢ ze szczegdtami o samym
lokalu, o panujacym w nim ¢wieré wieku temu klimacie, potrafi nawet przywota¢ z pamigci
menu serwowanych tam potraw.

Rozmowa z Warszewskim rozpoczyna si¢ od wspomnien zwiazanych z Katedrq, ale szybko
ptynie dalej — porusza trudne relacje pisarza z ojcem, opowiada o mtodzienczych latach
spedzonych w wojskowej szkole kadetéw Colegio Militar Leoncio Prado, ktore staty sig
kanwa debiutanckiej powiesci pisarza zatytulowanej ,Miasto i psy”’. Llosa przybliza
okolicznosci pierwszego $lubu, ktory wziat ze swoja duzo starsza daleka krewna — ,,ciotka
Julia”, opowiada tez o swoim drugim matzenstwie. Wspomina, jak zarabial na Zycie i
utrzymanie rodziny zajmujac si¢ inwentaryzacja starych nagrobkoéw. Moéwi o swoich
inspiracjach, wyznaje ktore z jego powiesci zawieraja watki autobiograficzne. Wspomina o
swojej znajomosci z innym znakomitym pisarzem — Gabrielem Garcia Marquezem i o tym
dlaczego w 1990 roku nie zostal prezydentem Peru. Nie brakuje tez w tej rozmowie
pikantnych kaskow, jak cho¢by opowiesci o burdelu zwanym Zielonym Domem, czy historii
organizowanych przez peruwianskie wojsko objazdowych konwojow prostytutek, ktora stata
si¢ inspiracja dla powiesci ,,Pantaleon i wizytantki”. Zdarzaja si¢ réwniez wyznania catkiem
niezwykte, jak cho¢by to o motylach, ktére czasem niz tego ni z owego zaczynaja zlatywac
si¢ 1 gromadzi¢ w gabinecie pisarza.

Najciekawsze i najbardziej intymne fragmenty rozmowy dotycza jednak warsztatu Llosy —
tego jak i1 dlaczego pisze. Pisarz wyznaje ,,Nigdy nie zdarzylo mi si¢ tak, bym po pojawieniu
si¢ jakiego$ pomystu na ksiazke, od razu zaczat ja pisa¢. Zawsze musi uplynaé duzo czasu.
Czasem nawet trzydziesci, czterdziesci lat”. A chwilg pdzniej przyznaje si¢ ,,Pisanie ma co$ z
kanibalizmu. Gdy co$ pisze, wszystko jest podporzadkowane temu czemus. To — w swej
istocie — czynno$¢ bardzo gwaltowna, drapiezna”. Autor ,,Ciotki Julii 1 skryby” mowi takze o



tym, ze pisanie i tworzenie to w jego przypadku obcowanie z demonami. Czasem maja one
anielskie skrzydta, innym razem diabelskie rogi. W dodatku czgsto zdarza sig, ze z biegiem
czasu, ich atrybuty ulegaja przemianie: aniolom rosna rogi, a diably rozktadaja anielskie
skrzydta. ,,Wtedy — moéwi Llosa — docieramy poza dobro i1 zto, poza tradycyjne podziaty.
Stajemy twarza w twarz z najgl¢bsza prawda, a nie ta, ktora na wlasny uzytek produkuje
cztowiek 1 spoteczenstwo. Docieramy do ostatecznej granicy”.

Pisanie wymaga niezwyklej dyscypliny. Pisarz przyznaje si¢, ze musi pracowaé zawsze w
tych samych godzinach, a jakakolwiek przerwa w pracy skutkuje catkowitym rozproszeniem i
bardzo trudnym powrotem do wczesniejszego rytmu. Akt tworczy jest tez niezwykle
wyczerpujacy — wrecz niszczacy. Po zakonczeniu kazdej kolejnej powiesci Llosa przed diugi
czas pozostaje pograzony w glebokiej depresji. ,,Czuje si¢ strasznie — tak jakbym ja kogo$
osierocit i — jednoczes$nie — jakby kto§ bardzo bliski osierocit mnie. Nieznosna zbitka emocji.
Mordercza, wykanczajaca. Cierpi¢ wtedy na straszna migrene i mam dlawiace mdlosci.
Nachodza mnie samobojcze mysli — nie chce mi si¢ zy¢” — wyznaje. Paradoksalnie jednak —
jedynym remedium na te dolegliwos$ci jest... natychmiastowe rozpoczgcie pisania kolejnej
powiesci.

Wywiad — rzeke¢ Romana Warszewskiego z Mario Vargasem Llosa warto przeczyta¢ z wielu
powodow. Mitosnicy jego powiesci znajda tu wiele dobrze znanych watkow, a ci ktorzy
jeszcze prozy peruwianskiego pisarza nie znaja — po lekturze wywiadu na pewno nabiora
ochoty, by po nia siggna¢. Co warte podkreslenia - cho¢ od wydania ksiazki mingly juz trzy
lata — rozmowa nie stracita na aktualno$ci. Zmienit si¢ tylko jeden szczegédt: Llosa wreszcie
doczekat si¢ Nagrody Nobla.
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