
Mówi tegoroczny noblista - Mario Vargas Llosa
O aniołach, motylach i kobietach

7 października 2010 roku w wieku 74 lat peruwiański pisarz, dziennikarz, myśliciel i 
polityk Mario Vargas Llosa został uhonorowany nagrodą Nobla. Trzy lata wcześniej, w 
rozmowie z Romanem Warszewskim - polskim dziennikarzem i podróżnikiem, Llosa 
wyznawał, że marzenie o tej nagrodzie absolutnie nie spędza mu snu z powiek.

„Skrzydła  diabła,  rogi  anioła”  to  wywiad  -  rzeka,  w  którym  jeden  z  najwybitniejszych 
współczesnych  pisarzy  dał  się  namówić  na  bardzo  intymne  zwierzenia  człowiekowi  z 
drugiego  krańca  świata  -  Romanowi  Warszewskiemu  –  pisarzowi,  dziennikarzowi  i 
podróżnikowi, którego od dawna pasjonuje Ameryka Południowa i Środkowa. 

Warszewski nie ukrywa, że dla niego i jego pokolenia napisana przez Llosę „Rozmowa w 
Katedrze” jest książką kultową, porównywalną z takimi dziełami jak „Ulisses” Joyce’a. Nic 
dziwnego, że zanim doszło do spotkania z autorem powieści, starał się odnaleźć miejsce, w 
którym toczy się jej akcja – ową  Katedrę, czyli  knajpkę w podłej dzielnicy Limy.  Jak się 
jednak okazuje – po dawnym lokalu  nie  ma  dziś  ani  śladu.  W tym miejscu  jest  obecnie 
parking. 

Ale  Katedra nadal  istnieje  –  nie  tylko  na  kartach  powieści,  ale  również  w  pamięci 
okolicznych mieszkańców. No i oczywiście w pamięci samego Llosy: „Miejsce to stało się 
naszą mekką, bo za marne grosze można było tam przesiadywać bez końca i gadać, gadać, 
gadać – o wszystkim!” – opowiada. Okazuje się, że choć od ostatniej wizyty w lokalu minęło 
25 lat  autor  „Rozmowy w  Katedrze” nadal  potrafi  opowiedzieć  ze szczegółami  o samym 
lokalu, o panującym w nim ćwierć wieku temu klimacie, potrafi nawet przywołać z pamięci 
menu serwowanych tam potraw.

Rozmowa z Warszewskim rozpoczyna się od wspomnień związanych z Katedrą, ale szybko 
płynie  dalej  –  porusza  trudne  relacje  pisarza  z  ojcem,  opowiada  o  młodzieńczych  latach 
spędzonych  w wojskowej  szkole  kadetów Colegio  Militar  Leoncio  Prado,  które  stały  się 
kanwą  debiutanckiej  powieści  pisarza  zatytułowanej  „Miasto  i  psy”.  Llosa  przybliża 
okoliczności pierwszego ślubu, który wziął ze swoją dużo starszą daleką krewną – „ciotką 
Julią”,  opowiada  też  o  swoim  drugim  małżeństwie.  Wspomina,  jak  zarabiał  na  życie  i 
utrzymanie  rodziny  zajmując  się  inwentaryzacją  starych  nagrobków.  Mówi  o  swoich 
inspiracjach, wyznaje które z jego powieści zawierają wątki autobiograficzne. Wspomina o 
swojej znajomości z innym znakomitym pisarzem – Gabrielem Garcią Marquezem i o tym 
dlaczego  w  1990  roku  nie  został  prezydentem  Peru.  Nie  brakuje  też  w  tej  rozmowie 
pikantnych kąsków, jak choćby opowieści o burdelu zwanym Zielonym Domem, czy historii 
organizowanych przez peruwiańskie wojsko objazdowych konwojów prostytutek, która stała 
się inspiracją dla powieści „Pantaleon i wizytantki”. Zdarzają się również wyznania całkiem 
niezwykłe, jak choćby to o motylach, które czasem niż tego ni z owego zaczynają zlatywać 
się i gromadzić w gabinecie pisarza.

Najciekawsze i najbardziej intymne fragmenty rozmowy dotyczą jednak warsztatu Llosy – 
tego jak i dlaczego pisze.  Pisarz wyznaje „Nigdy nie zdarzyło mi się tak, bym po pojawieniu 
się jakiegoś pomysłu na książkę, od razu zaczął ją pisać. Zawsze musi upłynąć dużo czasu. 
Czasem nawet trzydzieści, czterdzieści lat”. A chwilę później przyznaje się „Pisanie ma coś z 
kanibalizmu.  Gdy coś  piszę,  wszystko  jest  podporządkowane temu czemuś.  To – w swej 
istocie – czynność bardzo gwałtowna, drapieżna”. Autor „Ciotki Julii i skryby” mówi także o 



tym, że pisanie i tworzenie to w jego przypadku obcowanie z demonami. Czasem mają one 
anielskie skrzydła, innym razem diabelskie rogi. W dodatku często zdarza się, że z biegiem 
czasu,  ich  atrybuty  ulegają  przemianie:  aniołom rosną  rogi,  a  diabły  rozkładają  anielskie 
skrzydła.  „Wtedy – mówi Llosa – docieramy poza dobro i  zło,  poza tradycyjne  podziały.  
Stajemy twarzą w twarz z najgłębsza prawdą, a nie tą, którą na własny użytek produkuje 
człowiek i społeczeństwo. Docieramy do ostatecznej granicy”.

Pisanie wymaga niezwykłej  dyscypliny.  Pisarz przyznaje się, że musi pracować zawsze w 
tych samych godzinach, a jakakolwiek przerwa w pracy skutkuje całkowitym rozproszeniem i 
bardzo  trudnym  powrotem  do  wcześniejszego  rytmu.  Akt  twórczy  jest  też  niezwykle 
wyczerpujący – wręcz niszczący. Po zakończeniu każdej kolejnej powieści Llosa przed długi 
czas pozostaje pogrążony w głębokiej depresji. „Czuję się strasznie – tak jakbym ja kogoś 
osierocił i – jednocześnie – jakby ktoś bardzo bliski osierocił mnie. Nieznośna zbitka emocji. 
Mordercza,  wykańczająca.  Cierpię  wtedy  na  straszną  migrenę  i  mam  dławiące  mdłości. 
Nachodzą mnie samobójcze myśli – nie chce mi się żyć” – wyznaje. Paradoksalnie jednak – 
jedynym remedium na te dolegliwości jest… natychmiastowe rozpoczęcie pisania kolejnej 
powieści.

Wywiad – rzekę Romana Warszewskiego z Mario Vargasem Llosą warto przeczytać z wielu 
powodów.  Miłośnicy jego powieści  znajdą tu  wiele  dobrze  znanych  wątków,  a  ci  którzy 
jeszcze prozy peruwiańskiego pisarza nie znają – po lekturze wywiadu na pewno nabiorą 
ochoty, by po nią sięgnąć. Co warte podkreślenia - choć od wydania książki minęły już trzy 
lata – rozmowa nie straciła na aktualności. Zmienił się tylko jeden szczegół: Llosa wreszcie 
doczekał się Nagrody Nobla. 
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