Literatura

Odkrycie dwóch gatunków w jednym rodzaju zoologicznym

Książka ta, nigdy przeze mnie w żaden sposób, w żadnej postaci nie zamierzona i nie planowana, zalęgła się całkiem nagle i niespodziewanie z minuty na minutę, po mej osiemdziesiątce, około trzech lat temu. Jej natura, istnienie, ważność uświadomiły mi się też nagle, kiedy było tego już kilkanaście stron i też jakby samorzutnie wyłoniły się zasady kompozycji, od tej pory działające już niemalże poza moją kontrolą. Mniej więcej czwarty rok dzieje się to automatycznie; te składniki powstają same z siebie, bez żadnego planu i porządku; czasami jeden, kilka lub kilkanaście np. w ciągu dnia lub nocy, najczęściej zaś o poranku.

Przedstawione losy mojej rodziny nie są zmyślone. Są prawdziwe, zgodne z faktami spisanymi w notatkach prawie dzień po dniu. Ojca, matkę i trzech synów wywieziono na Sybir tylko dlatego, że byli Polakami. Dzięki notatkom, dzienniczkom spisywanym prawie dzień po dniu przez ojca, matkę i synów, można opisać historię tragizmu rodzin w nieludzkim ustroju komunistycznym i na nieludzkiej ziemi. W tym opracowaniu więcej jest zdań tych, co cierpieli głód, chłód, poniewierkę, aniżeli moich.

Głupoty o kobietach można wygadywać... na tysiące. To męska specjalność. A czy jest na świecie coś ważniejszego niż kobieta? Hm... Wątpliwe. Bo mężczyzna jest po prostu tak samo ważny jak kobieta. Nie zawsze! Ale jeżeli się postara...

Robert Stiller to wybitny pisarz, poliglota znający 30 języków i tłumaczący z kilkunastu, poeta, krytyk, eseista, filolog i literaturoznawca, orientalista. Urodzony 25 stycznia 1928. Dzieciństwo spędził na Białorusi, okupację w Warszawie.