¢ Jeslijest tak jak Pan mowi, Pariskie pisarstwo po-
winno by¢ realistyczne, na wskros przesiakniete zy-
ciem. Tymczasem wcale tak nie jest.

— Jak to? Alez oczywiscie, ze jest. Wiele, rzecz jasna,
zalezy od punktu widzenia, ,warunkéw brzegowych”
i wstepnych zatozer, ja jednak do korca zycia bede
si¢ spieral o to, ze moje ksiazki sa w pelni realistycz-
ne. Moge sie nawet o to zalozy¢. Moge to w kazdej
chwili udowodni¢.

e A moze rzecz w tym, ze zyje Pan w nieco innej
rzeczywistosci — rzeczywistosci latynoskiej, laty-
noamerykanskiej, ta natomiast r6zni si¢ nieco od
euklidesowej i kartezjariskiej rzeczywistosci Okcy-
dentu?

— Nie tylko. Juz sam proces tworzenia na to wskazu-
je. Nie jestem pisarzem, ktéry zamyka sie w wiezy
z kosci stoniowej, ktéry od swego otoczenia oddziela
sie cisza, Scianami z korka i natchnieniem, ktére
w odpowiednim momencie ma na niego sptynac i go
oswieci¢. Ja pisze przy otwartych drzwiach i oknach
— otwartych na oSciez. Rzeczywistos¢ dostownie wle-

wa sie do pokoju, w ktérym pisze i wcale mi to nie
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przeszkadza. Przeciwnie — pomaga. Gdy pracuje, moi
synowie podchodza do stotu, przy ktérym siedze i cos
do mnie mowia, cos mi opowiadaja; wdycham zapa-
chy ulicy i kuchni — bo dtugo z bielg kartki najlepiej
walczyto mi sie wiasnie w kuchni! — albo stucham, co
po drugiej stronie ogrodu wykrzykuje sasiadka. Do-
piero gdy to wszystko si¢ dzieje, jestem w petni szcze-
sliwy i tak naprawde czuje, ze jestem u siebie. I moge
pisac. Wiasnie tak, posrod takiej kakofonii powstaja
moje powiesci, opowiadania — wszystko, co kiedykol-
wiek napisatem.

Pamietam, ze kiedys w Caracas siedzialem nad nowe-
la ,W tym miescie nie ma ztodziei” i daremnie szuka-
tem w myslach jednego odpowiedniego zdania, ktére
jak na zlos¢ nie chciato przyjs¢ mi do gtowy. Chodzito
o scene przebudzenia pewnej kobiety, ktéra miata
powiedziec cos, co znajdowalo sie¢ na samej granicy
snu i jawy, snu i rzeczywistosci. Obok, w t6zku, spata
moja zona; uszczypnatem ja. Ona sie ockneta i powie-
dziata: ,Snito mi sie, ze Nora piekta maslane rogali-
ki”. Az podskoczylem. Mogtem powiedziec¢ tylko jed-
no: ,Dzigkuje, Mercedes” (tak nazywa si¢ moja zona),
whbardzo ci dziekuje!”. Bo oto miatem zdanie, ktérego
tak dlugo szukatem.

e Ale nie zaprzeczy Pan, Ze jednoczes$nie pariskie
ksiazki sa pelne niecodziennych zdarzen, ktore nie

maja prawa wydarzy¢ si¢ nawet od Swieta: pewne
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postacie ulatuja wprost do nieba, poniesione tam
przez motyle.... bohaterowie Zyja nierzadko po
kilkaset lat... w ciagu jednej nocy potrafi wyrosnac
calkiem pokazZny las... Cokolwiek by nie dowo-
dzi¢ i jakby nie przekonywad, trudno to nazwac
realizmem...

— To jest naturalnie rzecz wzgledna. Gdy Dolores ze
,Stu lat samotnosci” trafia do nieba, poniesiona tam
przez motyle, nie twierdze oczywiscie, ze moze to sie
przytrafi¢ kazdemu, lecz... iz tak sie stato akurat w jej
przypadku, na dodatek w ksiazce, ktorej autorem
jestem ja. Jest to oczywiscie pewna skrajnos¢, przery-
sowanie. Przerysowanie, ktére ma stuzy¢ podkresle-
niu tego, ze codziennosc i rzeczywistosc sa czesto duzo
bardziej magiczne niz mogtoby sie wydawac na pierw-
szy rzut oka.

e Na czym to polega?

— Na tym, ze bardzo wiele r6znych dziwnych rzeczy
zdarza sie na co dzien, i to wszedzie — nie tylko
w Ameryce tacinskiej. My, Latynosi jestesmy jednak,
jak gdyby predestynowani do tego, zeby je dostrzegac
i nie przechodzi¢ nad nimi do porzadku dziennego,
bo wszyscy, po trosze, jestesmy jak doroste dzieci.
Duzo jest przeciez niewytlumaczonych zjawisk, rzeczy
dla ktérych rozum jeszcze nie ma wytlumaczenia.
Zachodnia racjonalnosc kaze je pomijac, lekcewazy¢,

nie dostrzega¢, amputowac, kaze o nich natychmiast
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zapominac (bo po co burzy¢ ten z takim trudem i wy-
sitkiem wznoszony porzadek swiata?). My natomiast
bedac cho¢ podswiadomie w opozycji do owej racjo-
nalnosci (jako ze zaimportowano nam ja z zewnatrz)
dostrzegamy to i staramy si¢ o tym nie zapominac.
A gdy postugujac si¢ pewna konwencja usitujemy prze-
la¢ to na papier, moéwi si¢ nam — ,alez to rzeczywi-
sto$¢ magiczna, prawie bajka...”

e ... jest to postrzegane nieomal jak reportaz
z Marsa...

— Ja tymczasem moge przytoczy¢ wiele przyktadéw na
to, ze Swiat ma wigcej wymiardw niz wielu z nas wy-
daje si¢ na co dzien. Przed kilku laty, po bardzo
dlugiej nieobecnosci, wybratem si¢ do Cartageny,
gdzie wtedy mieszkala moja matka. Nie uprzedzitem
jej o tym, chcialem zrobi€ jej niespodzianke, najlepszy
z mozliwych prezent urodzinowy. Nie widzieliSmy sie
chyba ze trzy lata, albo i diuzej... Gdy dotartem do
domu, drzwi byly otwarte, a w powietrzu unosit sie
zapach smakowitej, mojej ulubionej zupy. Przeszedlem
przez jeden pokdj, drugi, dotartem do kuchni. Matka
byla odwrécona plecami do drzwi, stala nad paleni-
skiem. Powiedzialem: ,Dzieri dobry, mamo”. A ona
nawet si¢ nie odwrdcita, tylko siggneta po talerz i za-
czeta nalewac zupe. Byla uradowana, to fakt, ale moje
przybycie wcale jej nie zdziwito. Powiedziata: ,\Wie-

dziatam, ze przejedziesz. ,Skad wiedziatas?” — zapyta-
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tem. Odrzekta: ,Snito mi sie to juz od tygodnia. Wie-
dzialam, ze przyjedziesz na moje urodziny. Wiasnie
dlatego ugotowatam twojg ulubiong zupe”. No i jak to
wytlumaczy¢?

Albo jeszcze inne zdarzenie: Chcialem odwiedzi¢ mo-
ich braci mieszkajacych w Barranquilli i — znéw — nic
nikomu nie méwiac, wybratem si¢ tam niezbyt spraw-
nym samochodem. Gdy do celu podrézy brakowalo
mi jakies 50 kilometrow, silnik odméwit postuszen-
stwa i Swiecac sobie latarka, klnac jak szewc, albo
nawet dwdéch, naprawialem go cala noc, nie mogtem
bowiem liczy¢ na niczyja pomoc na tym absolutnym
bezludziu. Samochéd uruchomitem dopiero nastepne-
¢o dnia, a gdy dojechalem do domu braci — Javier
i Carlos oczekiwali mnie w progu. ,Skad wiedzie-
liscie, ze przyjade?” — zapytatem i z goéry znatem odpo-
wiedzieé. Javier powiedzial: ,Carlosowi $nito sie
W nocy, ze jestes w podrozy i ze potrzebujesz naszej
pomocy. Od razu wiedzieliSmy, co to znaczy, nie byli-
sSmy tylko pewni, czy zdazysz na Sniadanie”.

e Czy zatym szerszym rozumieniem rzeczywisto-
$ciidowartosciowaniem subiektywnych, SciSle oso-
bistych doznaii, kryje si¢ jakas glebsza filozofia?

— Nie ma zadnej filozofii, Zadnej oprécz tego, o czym
mowie. Jest za to codzienne doswiadczenie i obser-
wagcja. I otwartos¢ na nie. Jest rozbuchane i bulgocace

swa spontanicznoscia zycie, zycie, zycie...
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Bo dla mnie zawsze najwazniejsze pozostaje opowia-
danie anegdot. W catej swojej naturze jestem skrajnie
ateoretyczny (pod tym wzgledem takze jestem typo-
wym Latynosem), a szczegélnym strachem napawa
mnie filozofowanie i teoretyzowanie na temat wiasnych
ksiazek. Ku rozpaczy krytykéw nie pomogt tu nawet
Nobel. Czyli — juz chyba nic nie pomoze. Pamietam,
Ze na uniwersytecie musialem czyta¢ Kanta. Kleska
byta totalna. Bo ja po prostu z tego nic, ale to nic nie
rozumiatem. Pod tym wzgledem nic si¢ nie zmienito
do chwili obecne;j.

Metafizyka mnie nie pociaga. Musze zawsze twardo
stapac po ziemi. Fakt, lubi¢ $ni¢, fantazjowac, by¢ jak
unoszacy sie w powietrzu balon. Ale ten balon ko-
niecznie musi by¢ gdzies zakotwiczony. Bo nigdy, prze-
nigdy nie chceg traci¢ kontaktu z rzeczywistoscia i nie
piszg science-fiction.

¢ Stad tez zapewne pariska sympatia i predylekcja
do dziennikarstwa?

— Dziennikarstwo to wspanialy zawdd, do dzi§ po-
siada on dla mnie bardzo wiele romantyzmu i wy-
zwala dreszcz emocji. Pozwala bezposrednio odczu-
wac puls zycia. Inna sprawa — to czesto narzucany
przezen rezim pracy i nikle, czesto gtodowe zarob-
ki... Jednak niezaleznie od tego, autorowi powiesci
profesja ta oddaje niecodzienne ustugi. Nie pozwala

pograzac si¢ w czystej estetyce i nieustannie kaze
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mysle¢ o tresci i o czytelniku, ktéry w przypadku
gatunkow czysto dziennikarskich znajduje si¢ szcze-
gdlnie blisko. Gdybym jeszcze raz musiat dzis rozpo-
czynad, zapewne takze zaczatbym od dziennikarstwa.
Gdyby ktéregos ranka ktos mi powiedzial, Zze profe-
sja ta juz nie istnieje, ogarnatby mnie wielki strach,

wielkie przerazenie...

e W zasadzie z dziennikarstwem nigdy Pan nie ze-
rwal, bo w takiej czy w innej postaci jest ono stale
obecne w pariskiej tworczosci.

— Tak, nigdy nie przestalem by¢ dziennikarzem.
Jestem nim non-stop, bez przerwy. Ostatnio do tego
fachu powrécitem w podwéjnym sensie. Po pierwsze
— zaktadajac szkote Nowego Dziennikarstwa, ktérej
sesje odbywaja sie naprzemiennie po obu stronach
Atlantyku — w Hiszpanii i w Kolumbii oraz piszac
najwiekszy reportaz mego zycia — kilkusetstronicowy
»2Raport z pewnego porwania”.

e To wspaniala, porywajaca ksiazka, od strony
formalnej bardzo rézna od tego wszystkiego, co
do tej pory Pan napisal.

— Bylo to gigantyczne przedsiewziecie, w ktérym jed-
noczesnie dotykam i potykam sie z najwazniejszym

i najbolesniejszym probleméw Kolumbii — z narkoty-
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kami i z narkobiznesem, ktéry niczym bez przerwy
pleniacy si¢ rak na wskro$ przezarl spoteczng i poli-
tyczna tkanke mojego kraju.

¢ Dlaczego ten problem jest tak wszechobecny wia-
$nie w Kolumbii?

— To zjawisko typowe dla krajow andyjskich, do kt6-
rych w sposob oczywisty Kolumbia takze nalezy. Pa-
nuja tu odpowiednie warunki klimatyczne do uprawy
koki, a ponadto — w regionie tym wszechobecnos¢
koki uzasadniona jest wielowiekowym kontekstem
kulturowym wywodzacym si¢ jeszcze z czaséw pan-
stwa Inkéw. Wazna tez jest bieda — wszechobecna bie-
da andyjskich wyzyn i porosnietych dzungla cieplych,
wilgotnych wschodnich stokéw tych potudniowoame-
rykariskich Alp, gdzie bardzo trudno dotrzec, a gdzie
koka znajduje najkorzystniejsze warunki do wzrostu.
Dla ludzi tam mieszkajacych uprawa koki na potrzeby
narkotykowych karteli jest czesto jedyna szansa na
zwiazanie korica z koricem i na wyjScie z zamknietego
kregu, wielopokoleniowej biedy.

¢ Czyiby pobrzmiewalo w tym pewne poblazanie
iusprawiedliwienie...?

— W zadnym wypadku. Co innego pobtazac, a co in-
nego rozumied. Ja rozumiem, ale ani troche nie pobta-
zam. Bo im bardziej ktos problem ten zglebi, tym mniej
jest sktonny do jego usprawiedliwiania i przechodze-

nia nad nim do porzadku dziennego.
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e Dlaczego jednak to wlasnie Kolumbia stala sie
tym najglebszym narkotykowym pieklem —nie na
przyklad Boliwia, czy Peru?

— I Boliwia, i Peru — jak wiadomo — tez maja swe nar-
kotyczne problemy — to, jesli mozna tak powiedzied,
piekielne przedsionki. W Kolumbii fenomen ten wy-
stepuje jednak w jeszcze bardziej nasilonej formie. Je-
sli tam sa przedsionki piekiel, to u nas, bez watpie-
nia, mamy najprawdziwsze pieklo — piekielny salon.
Jak nigdzie indziej, zjawisko to splotto sie tutaj z od
wiekéw nieustabilizowanag sytuacija polityczna — z trwa-
jaca tu od kilkudziesigciu lat — bez przerwy! — wojna
domowa! W Kolumbii mamy takie powiedzenie — woj-
na jest jak pogoda; niezaleznie od tego, czy pada, czy
Swieci storice, ona jest zawsze. Tak samo jest z wojna.
Wojna u nas nigdy nie gasnie. Jest wszechobecna.
Konflikty wspotczesnie ngkajace Kolumbie to ciag
dalszy tych samych wojen domowych, ktére w tle
wystepuja w ,,Stu latach samotnosci” i w wielu innych
moich ksiazkach. W tym sensie podjecie tego watku
w ,Historii pewnego porwania” byto dla mnie czyms
wrecz nieuchronnym...

e To przedluzenie odwiecznego kolumbijskiego
konfliktu miedzy konserwatystami i liberalami?

— Brawo! Trafiony-zatopiony! Oczywiscie, Ze tak! Przez
to, ze konserwatysci tak zaciekle i z taka bezwzgled-

noscia nie chcieli dopusci¢ do wladzy liberaléw, ci po
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niezliczonych nieudanych prébach wywarcia wptywu
na zycie polityczne mojego kraju, zepchnieci zostali
do zielonego podziemia — poukrywali sie w lasach,
i tam — przeksztalcajac sie¢ w partyzantke — stopniowo
coraz bardziej si¢ radykalizowali, z biegiem czasu prze-
istaczajac sie¢ w lewakéw, a nawet w komunistow.

¢ Panska rodzina od dawien dawna sympatyzowa-
la wlasnie z liberalami...

— Tak, i to zaréwno ze strony ojca, jak i matki, mimo
wielu innych réznic, jakie dzielity obie gatezie rodowe.
Tu zgodnos¢ byta jednak absolutna i bezdyskusyjna.
¢ Lecz co wspolnego z narkobiznesem ma konflikt
miedzy liberalami i konserwatystami?

— Bardzo duzo. Zepchnieci do dzungli liberalowie
i opozycjonisci, na wielu obszarach budowac zaczeli
wyzwolone strefy autonomiczne, te natomiast musia-
ty jakos finansowac swe istnienie. Pokusie uprawia-
nia koki trudno bylo sie oprzec, tym bardziej, ze bar-
dzo skwapliwie w proceder ten wigczaly si¢ lokalne
oligarchie pragnace budowac¢ panstwo w panstwie,
a wlasciwie — wiele réznych panstw. Z czasem doszlo
do niezwykle groZznego, skutecznego i bardzo trwate-
go sojuszu partyzantow i oligarchami. Dzigki niemu
jedni i drudzy poczuli si¢ bezkarni. Partyzanci mogli
realizowac¢ swe dalekosigezne cele polityczne, nato-
miast lokalni narkotykowi baronowie dysponowali

prywatnymi armiami gotowymi w kazdej chwili do
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interwencji, gdyby ktos chcial przeszkodzi¢ w upra-
wianym przez nich procederze.

¢ Doszlo do wyjatkowej symbiozy...

— Do symbiozy nadzwyczaj trwalej, ktéra bynajmniej
nie nalezy do historii, lecz w wielce udoskonalonej
postaci trwa az do dzis.

e Nie mial Pan Zzadnych obaw podejmujac ten
temat?

— Caly projekt, ze zrozumiatych wzgledow, jak naj-
dhuzej staratem sie utrzymac w tajemnicy, lecz stan taki
nie mogt trwa¢ w nieskoriczonosé, zwlaszcza w takim
kraju jak Kolumbia, gdzie plotki rozchodza si¢ lotem
blyskawicy i gdzie kazdy o kazdym stara sie wiedzie¢
jak najwiecej, chcac, na wszelki wypadek, mie¢ w za-
nadrzu na kazdego jakiegos ,haka”...

e Nawet na Pana?

— Tym bardziej, tym bardziej na mnie...

¢ Nie powiem — brzmi to do$¢ znajomo... To taki
rodzaj naturalnego przystosowania...?

— Tak — po tym jak cata sprawa przestata by¢ sekre-
tem, wielokrotnie mnie ostrzegano, ze powinienem
zaprzestac prac nad tg ksiazka, ze jak nie, to popamig-
tam i pozaluje, a przede wszystkim pozatuje moja
rodzina, moi najblizsi...

e Ico Pan zrobil?

— Pisalem dalej — bo ja, mimo ze jestem zodiakalng

Rybg, w ascendencie mam Byka: symbol uporu. Dalej
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gromadzitem materialy, nagrywatem wywiady, spoty-
kalem si¢ informatorami — im silniejszy stawal sie wiatr
wiejacy mi w oczy, im bardziej stroma stawala sie gor-
ka, na ktorg sie piglem, tym — w swym postanowieniu
doprowadzenia tej ksiazki do korica — stalem sie
jeszcze bardziej kategoryczny i nieprzejednany.

e Geny wojowniczych dziadkéw, ktérzy w prze-
szlosci byli sklonni nawet siega¢ po bron, daly
znac o sobie?

— Najwidoczniej — i to chyba nawet bardziej niz sam
sie¢ spodziewatem... Ale mimo wszystko staralem sie
nie traci¢ instynktu samozachowawczego i rodzine
natychmiast, praktycznie z dnia na dzieri, wystalem za
granice. Wiedzialem, ze nie ma zartéw, ze w tej roz-
grywce pitka moze by¢ wyjatkowo krétka. Nie chcia-
tem, zeby do porwan, o ktorych pisatem w ,Rapor-
cie...”, doszto porwanie jeszcze jedno...

e Jedno?

— Wiasciwie trzy, bo w pogrézkach wymieniano wie-
cej 0sob, nie jedna: moja zong Mercedes i obu synow
— Rodriga i Gonzala.

e Z tego co wiem, nie byl to pierwszy raz, ze za-
rzadzil Pan taka pospieszna ewakuacje...

— Rzeczywiscie. Po raz pierwszy doszlo do tego
w 1981 roku, krotko przed tym, jak przyznano mi
Nagrode Nobla. Wrécitem do Bogoty z jednej z mo-
ich niezliczonych podrézy na Kube, gdy poczta pan-
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toflowa dowiedziatem sig, ze wojsko szykuje sie do
mojego aresztowania, bo jestem podejrzany o kon-
szachty z partyzantka miejska M-19. Zdalem sobie
sprawe z tego, ze to nie zarty i czym predzej z rodzi-
na ukrylem sie w ambasadzie Meksyku, a nastepnie
potajemnie, samochodem ambasadora, przedo-
staliSmy si¢ na lotnisko i pierwszym samolotem
ewakuowaliSmy sie z kraju: byta to wielka katastro-
fa propagandowa dla Kolumbii, bo w kilka miesiecy
pozniej otrzymatem Nobla i prezydent Julio Cesar
Turbay Ayala musiat si¢ z tego ttumaczy¢ dostownie
przed calym Swiatem.

e Tym razem jednak Pan zostal w Kolumbii — wy-
jechali tylko najblizsi. Nie protestowali?

— Nie — bo nasze przerazenie, po regularnie powtarza-
jacych sie telefonach i anonimowych listach, byto na-
prawde wielkie i juz siggalo zenitu. Z drugiej strony
i Mercedes, i Gonzalo — m6j mtodszy syn — byli przeko-
nani tak samo jak ja, Zze w Swietle tego co si¢ wokot nas
dzieje, ksigzka tym bardziej powinna powstac.

e Nie obawiali si¢ o Pana los?

— Obawiali sig, a jakze. Nie bylo potem dnia bysmy
do siebie nie telefonowali. Zapewnitem ich jednak, iz
postaram si¢ o gwarancje bezpieczenstwa, co zreszta
dostownie nazajutrz si¢ stato. Tylko pod tym warun-
kiem wsiedli do samolotu.

¢ Co takiego stalo si¢ nastepnego dnia?
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— Ktos Bardzo Wazny i Bardzo Wplywowy sobie
znanymi kanatami tam gdzie trzeba przekazal, ze jesli
Gabrielowi Garcii Marquezowi spadnie cho¢ wios z glo-
wy (nie mowigc o czyms wiece)), to go popamigtaja.

¢ Ostrzezenie poskutkowalo?

— Niezawodnie. Za dwa dni znéw odebralem tajem-
niczy telefon — tym razem jednak z przeprosinami,
w catkiem innym pojednawczym tonie!

¢ Nie do wiary! Kto zadzialal tak niezawodnie?! Kto
mogt by¢ tak skutecznym gwarantem pariskiego
bezpieczeristwa?

— Tego niestety zdradzi¢ nie mogeg...

¢ Dlaczego?

— Bo — jak méwilem — to Kto$ Bardzo Wazny i Bardzo
Wplywowy, a ja, mimo rozchelstanej koszuli, w jakiej przyj-
muje nawet gosci, jestem dzentelmenem i nim na zawsze
pozostane. Poza tym — wcale niewykluczone, ze w takim
kraju jak Kolumbia za jakis czas znéw bede potrzebowat

pomocy i wstawiennictwa tego Bardzo Waznego Kogos...

ostki ,macondo” produkowane sg tu dzi$S seryj-
nie, masowo. Mozna kupi¢ je juz nad rzeka, na
drewnianym nabrzezu. Przynoszg je umazane btotem
dzieci, wyciggajg garsSciami z kieszeni. To najlepszy znak,
ze to jednak wie$, osiedle, przysiotek. Ze to Aracataca.
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