Maciej Kuczyniski

O MILOSCI

T am, w tej samej dzungli, przyszlo mi do glowy, ze milos¢
jest uczuciem najmniej humanitarnym w Swiecie. Zarazem

tak poteznym, jakby mialo szczegdlne znaczenie w tkance tego
Swiata. Zaczalem je obserwowac. Owego wieczora roztozyliSmy
si¢ na noc na splachetku trawy obok jakiejs chaty metyskich
osadnikéw, co przybyli tu niedawno przed nami i zaledwie zda-
zyli wyraba¢ w puszczy kawat pola. Juz zapadal pétmrok, przyci-
chly cykady. Coraz rzadziej odzywat si¢ ,domino”, ptak tak przez
nas nazwany, cho¢ nigdy niewidziany. Przez caly dzien towarzy-
szyla nam jego gwizdana piosenka ztozona z trzech pierwszych
nut przeboju ,Do-mi-no”, nasladowana tak tudzaco, ze przez dhugi
czas podejrzewalisSmy, Zze gwizdze jeden z nas. A moze to kom-
pozytor zaczerpnal natchnienie od ptaka?

Jadlem kolacje i myslalem o tym, Ze ten pochéd w gestwing,
jakim$ dziwnym dzialaniem, zamienia si¢ w rekolekcje, przypo-
mnienia, litanie wspomnieni snujgcych si¢ po glowie, dalekich
od tego blota mieszanego butami, staje si¢ dociekaniem przy-
czyn i zagadek, psychoanalizg... Potem, po wielu latach, to
samo ustyszalem od Marka Kamirskiego. On tez, wedrujac po
antarktycznej pustyni, myslami przebiegal dawne i dalekie chwi-
le spedzone wsréd ludzi i tak sie¢ dowiadywal, ze tym, co go
ksztaltowalo, co miato znaczenie, byly drobne, pospolite spra-
wy, koty odprowadzajace go do furtki po wizycie u dziadkow,
pojscie z kims do kina...

Nim odstawiliSmy talerze, zjawila si¢ dziewczyna. Wyszia Sciez-
ka z zarosli i zobaczyliSmy ja dopiero, gdy zatrzymata sie obok
ogniska. Podeszta smialo i zamienila kilka stéw z don Artemio,
naszym poganiaczem mutow. Wyjasnit, kim jesteSmy. Zobaczyli-
Smy tadny usmiech i pelne wargi. Oczy okolone dlugimi rzesami
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byly lekko skosne i bardzo czarne. Dior opierala w miejscu,
gdzie konczylo si¢ rozciecie sukni ukazujgce czes¢ piersi tak samo
kremowych, jak jej twarz i szyja. Na czole i wokoét ust osiadly jej
drobne krople potu. Znikla w chacie i widzieliSmy przez szpary,
jak rozdmuchata tam ogien.

Upal nic nie zelzal. PollezeliSmy na wilgotnych materacach,
nie bylo przewiewu. W krzakach parskaly spetane mulice.
Czasem ukazywala si¢ dziewczyna i patrzac na nia, dostrzegali-
smy ksztalt bioder, piersi, rysy twarzy. Nic wigcej nie mialo
znaczenia. Pragnienie bylo czyste i nic nie zaciemnialo jego
istoty. Moze wlasnie byto sama czysta mitoscia. Jedyna rzecza
na Swiecie, ktora tylko i wylgcznie u niej mogliSmy otrzymac,
bylo jej kobiece cialo. Tego wieczoru mieliSmy pewnosc, ze
wszystko inne, choc¢by najsilniej wigzace, nie jest juz mitoscia
mezczyzny.

Przy ziemi bylo juz zupelnie czarno, niebo jeszcze kobaltowe.
Podniostem twarz i w zenicie wprost nad soba, w pozornie zga-
szonym juz przestworzu ujrzalem srebrng strzale. Roziskrzony
okruch samolotu, za nim jasniejacy belt smug kondensacyjnych.
Lecial w storicu dwanascie kilometréw nad nami z Meksyku do
Caracas lub moze do Gwatemali.

Wtedy przyszto mi na mysl i zanotowalem w dzienniku, ze
mitosS¢ jest uczuciem najmniej humanitarnym. Jest przeciez bra-
niem w niewole. Oznacza dazenie do ograniczenia drugiej istoty
przez zajecie jej tylko sobg. Do odebrania jej prawa wyboru przez
pozostawienie jednego: siebie. Zada oddania zupelnego, obec-
nosci fizycznej, a wigec uwiezienia ciala, odsloniecia najtajniej-
szych mysli, a wiec rozbrojenia si¢. Wymaga Slepej ufnosci,
a wiec wydania si¢ na najwyzsze ryzyko. Jest wtargnieciem we
wszystkie prawa i swobody drugiego czlowieka. Chce uczynic
go bezgranicznie postusznym.

169

IDSO1 O

7



Maciej Kuczyniski

Jest wybuchem egoizmu w najwyzszym stezeniu. Swiadomosc
wlasnego ,ja”, pragnacego posias¢ i przylaczy¢ do siebie inne
,ja”, nigdzie nie moze by¢ silniejsza. Jest nieograniczong zachlan-
noscia, czyni z nas jedyny punkt odniesienia i sSrodek jedynego
Swiata. Zapewne dlatego nie moze trwac. Jako wszystko przesta-
niajacy egoizm prowadzitaby do samozniszczenia. Jako pragnie-
nie wchloniecia innej istoty musi natrafi¢ na jej opor, gdyz petne
przyzwolenie bytoby dla niej zguba.

Zas milos¢ fizyczna? ,Modlmy sie za tych, ktorzy uprawiajg
seks...”. Tak, ksieze, modlmy si¢, aby czynili to jak najdluzej,
z najwiekszg przyjemnoscig, radosScig, szczesSciem i rozkoszg,
wzajemnym porozumieniem i mitoScia, a choc¢by i bez niej. Bo
akt seksualny jest jedynym, danym nam przez Boga — Pan nasz
dal nam akt cielesny, mowili Dawni Meksykanie — dla ktérego
musi sie spotka¢ mezczyzna z kobieta, dwoje ludzi. To ostatecz-
na i najwyzsza, najwazniejsza przyczyna pchajaca ludzi ku sobie,
obok tysiaca innych, ale i wbrew tysiacom przyczyn, ktére ich
odpychaja.

Tam, w selwie, widzialem to co dnia, a raczej, co wieczora.
Bosi, biedni jak myszy, ze wszystkiego wyzuci, pachnacy ziemig
i dymem, o zmierzchu, gdy plongca gwiazda zapadata za polko
kukurydzy, mezczyzna i kobieta odktadali maczety, bron i narze-
dzie pracy, kiadli si¢ na macie z trawy, pomiegdzy Sciang z tyczek
a czerwonym popiotem paleniska. Obejmowali si¢, aby spelnic
pragnienie, to jedno, ktérego nasycenie zalezato tylko od nich
dwojga. Upewniali si¢ tym sposobem, poprzez zwigzek ciala,
o istnieniu drugiego czlowieka, w selwie i na Swiecie, innej isto-
ty, ktora ich dostrzega, ktora ich potrzebuje, i cho¢ sama pragnie
si¢ nasycic¢, przez chwile mysli takze o ich nasyceniu.

Mitos¢ jest dowodem transcendencji, wyjscia poza siebie, poza
trzy wymiary. Ona nalezy do subtelnego wymiaru, gdyby ten nie
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istnial, nie bylaby mozliwa. Milosne pragnienie, chcenie, pociag,
pozadanie, tesknota to eteryczne zjawiska Swiata duchowego,
wylaniajace sie z podswiata do Swiata materialnego. O tym si¢
przekonalem...

Trzynasto- lub czternastoletni, w okupowanej Warszawie, wy-
chudzony, w rozsypujacym sie sweterku, o przykrotkich reka-
wach, z odstajagcymi, cerowanymi tokciami, co rano bieglem
z Kruczej na plac Zbawiciela, gdzie tuz za koSciolem, w szarej
kamienicy, pod pozorem jeszcze tolerowanej przez Niemcow
szkoty handlowej, ukrywata si¢ zwykla tajna szkota. Biegtem, by
Ja zobaczy¢.

Wspominalem powyzej, ze nie jestem gotowy, by pisac
o kobietach, lecz o tej napiszg, bo wtedy ona jeszcze nie byla
kobieta, a ja mezczyzna. Napisze, bo w tym, co przezylem, nie
bylo nic cielesnego, tam wiasnie objawilo mi si¢ owo instynk-
towe uczucie, ktérego czltowiek nie musi si¢ uczy¢, tak jak ptak
nie musi uczy¢ si¢ latania, bo jest mu to dane razem z urodze-
niem, bo ta umiejetnos¢ i zdolnos¢ istnieje od poczatku stwo-
rzenia w subtelnym wymiarze i rozpoznajac wilasciwy pakiet
genow, przenika do ptakow i ludzi, cheg tego czy nie chea, juz
w gotowej postaci, gdzie czeka tylko na zapton, iskr¢ — nie
wiem, czy w sercu, czy w glowie, a moze w nosie, jesli to
feromon — by wybuchna¢ z sila i obja¢ pozarem. Samospalenia.
Tam wtedy stanglem w plomieniach samozapalony. Na imie¢
miata Wanda. Wanda Novak. Z jakiegos powodu, nad ktérym
nie zastanawialem sie wtedy, z wyzszego nadania, z decyzji nie
mojej, poczatem widzied€ jej twarz we $nie i na jawie, zasypiajac
i idac po ulicy, majaczylem majakiem jej boskiego oblicza,
Swietlistym, zmigkczonym, nierealnym przez to, jakby nie z tego
Swiata, ale przynaleznym do istot wybranych, cudownych, do-
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skonatych... Caly bylem pragnieniem, nie wiem czego, bo
nie bylo w tym nic cielesnego, najczystsze, swietliste, duchowe
pragnienie, mysl o pocalunku bylaby zbrodniczym czynem.
Ona byta duchem, zjawg, na ktéra chcialem patrzed, tylko wchia-
nia¢ ja wzrokiem, a moze calym duchem, przeniknag¢ w nig,
napotka¢ wzajemnos¢ i zjednoczy¢ swiadomosé. Tak! Wchio-
nacé te istote, przylaczy¢ do siebie, zla¢ sie¢ w jedno dwoiste
istnienie.

Nie pamigtam juz dzisiaj, jak to zgasto, spopielato i znikto
bez sladu. Pozostawilo mi jednak pierwsze dosSwiadczenie,
doznanie, z tych, dzigki ktérym dzisiaj moge domniemywac,
Ze uczucia pozornie nasze nie sg naszym tworem, ze emocjo-
nalne stany nie sa produkowane z programéw zakodowanych
przez geny w sieci neuronéw szarej substanciji korowej. Takich
programéw nie da si¢ zapisa¢, podobnie jak ryséw ciata, ksztat-
téw lisci i wzoréw na skrzydlach motyli, linearnym prymityw-
nym kodem na pasmie podwdjnej helisy. One istniejg w sub-
telnej przestrzeni, ktéra nas przenika — powtarzam w nieskori-
czonos¢ — ktora jest podlozem materialnego istnienia. Sg
gotowymi wzorcami utrwalonymi przez tysiaclecia powtérzen,
wzmacnianymi poprzez pokolenia i dzisiaj nam stuzg, wylawia-
ne z subtelnej przestrzeni, przez mézgows antene, gdy tylko
pojawi si¢ potrzeba, sygnat chemiczny, mentalny, ktéry wyzwa-
la proces otwarcia umystu na wzorzec uczucia: nienawisci, stra-
chu, mitosci bez granic. Nasz system nerwowy wchodzi z nim
w rezonans, pozwalamy, by opanowal nasz umyst, przeniknat
nas wibracjg, pochlonal, by wykietkowal w nas i wybuchl, aby
nas oslepit i eksplodowat jak blysk swiatla, ofiarowany nam
przez wszechswiat w darze, wzorzec mitosci do innej ludzkiej
istoty.
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SUMIENIE ANDROIDA

iedemdziesieciokilkuletni, zdaje sobie sprawe, gdy to wszyst-

ko pisze, kiedy porzuciwszy dlugopis, potem pozegnawszy
si¢ z maszyna do pisania, na ekran nanosze te litery i stowa,
kiedy czynie wysilek, by niczego nie sptyci¢, by nie byla to to-
warzyska rozmowa przy herbacie, by siggac¢ do sedna, do praw-
dy, istoty, na ile potrafi¢, zdaje wigc sobie sprawe, ze jestem
barbarzyrica w ogrodzie, stoniem w skladzie porcelany, wyrzut-
kiem na tej ziemi cierpienia i dramatu, w Zyciu i na literackiej
niwie, posrod rzesz autoréw od poczgtku Swiata parajacych sig
dramatem istnienia, cierpiacych z milionami i za miliony, maluja-
cych duchowe otchlanie, niewyobrazalne cierpienia i wzloty,
glebie mysli, intuicji, zrozumienia, szczescia, rozpaczy, rozkoszy,
cala tkanke Swiata, caly cigzar istnienia upleciony z paroksyz-
mow ducha, upadkéw i wzlotéw, skladajacych sie¢ na wszech-
swiat myslowy, tworzony przez te rase, odkad zyskala swiado-
mos¢, ten cigzar straszliwy pamieci i przezy¢, cierpien, dazen,
zawodow, rezygnacji, nadziei odbity w literaturze, malarstwie,
mitach i wierzeniach Swiata.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze naprzeciw niego moje wynurzenia sg
plaskie, prymitywne i grubo ciosane, sady proste i niewyszuka-
ne, powierzchowne, zdawkowe, bo sam wida¢ jestem z gruba
wyciosany, niepojetym defektem niezdolny do prawdziwego cier-
pienia, do zaplgtania w konflikty sumienia, w watpliwosci du-
chowe, bytowe rozterki, zyciowe wybory, glebokie upadki i wzlo-
ty ponad chmury, psychiczne choroby, dewiacje myslenia,
niszczace nalogi, obsesje i humory, ktére z innych czynia wiel-
kich twércow, nauczycieli, a nade wszystko gleboko czlowiecze
istoty. Moze to nie z wlasnej winy, moze niedostatecznie do-
Swiadczony jakims wyzszym zrzadzeniem, moze nienadajacy sie
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do takiej préby, niezdolny iS¢ krok w krok z bliznimi, wyobco-
wany przez zbyt proste myslenie, zbyt tatwe wybory, a przez to
moze niezastugujacy na miano prawdziwego czlowieka, jakby
prymitywny android, robot w ludzkiej skérze, z zaprogramowa-
n3a odpornoscia na zycie, a przez to pozbawiony ludzkiego do-
Swiadczenia, gltebi uczu¢ promieniujacych z latami prawdziwym,
cieptym, glebokim cztowieczeristwem, z krwi i kosci, przezytym,
doswiadczonym, a przydatnym nastgpnym pokoleniom. I znéw
— cho¢ uswiadamiam sobie to uposledzenie, nie dostrzegam w
nim powodu do odczuwania zalu, pustki, zawodu, niedosytu,
przegranej, straconej... Moze tylko dlatego, ze i tej opcji zabraklo
W moim programie?

Samouczacy sie android? Warto to rozwazy¢! Przez dziesiecio-
lecia wchlaniam, lykam, przezuwam zapisuje na korowych
chipach mysli ptynace ze swiata, odbierane z czujnikow, tresci
wypowiadane, opinie i zdania, poglady, hipotezy, do niektérych
roboczo si¢ przychylam, inne odsuwam, wszystkie sprawdzam
poprzez wpisane mi kontrolne programy, az zsyntetyzuje si¢ moje
wiasne zdanie i zakoduje jako opcja, ktéra mam sie kierowac na
tej autostradzie zycia, wcale niewystanej betonem, raczej podob-
nej do toru z przeszkodami, pelnego putapek, wilczych dotow,
kolczatek, zasadzek i stupow. Z biegiem lat nieustannie ich przy-
bywa, cywilizacja wciaz je rodzi, jak z olbrzymiej gardzieli wysy-
puja si¢ sprawy, zagadnienia, rzeczy, ktérych wczoraj nie byto,
a do ktorych dzisiaj trzeba okresli¢ stosunek, aby w stluczkach
i kraksach nie poobija¢ procesora, dyskéw pamigciowych i ich
czlekoksztaltnej obudowy.

Stad sens Sledzenia zgietku i betkotu, szumu ptynacego z glo-
Snikow szesciu miliardow androidow, sklonowanych prototypow
Adama i Ewy, z ktérych kazdy chce wyplu¢ swa prawde o funk-
cjonowaniu, zanim wyczerpie zasilanie i z ostatnim skrzypieniem
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bedzie usitlowal wypowiedzie¢ nadzieje, ze moze jednak nie jest
androidem i swoja przestroge-nauke dla tych, co zostaja, by
w pore przejrzeli i przeszukali swoje menu, aby si¢ przekonac,
czy nie ma w nim opcji ,sumienia”, a w niej polecen ,czyste”
albo ,zeszmacone”.

MECHANICZNY SWIAT

ontynuuj¢ owe myslowe rekolekcje snute podczas mono-
Ktonnych wedrowek pustynnych i dzunglowych... Ktéregos
dnia odkrylem wpisana we mnie opcj¢ nieustannych staran, by
nie spowszednialo mi zycie, aby nie bylo w nim nic pospolitego,
a Swiat wcigz pozostawal zjawiskiem nowym, niezbadanym, swie-
zym. Odkrytem ja w sobie, gdy trzydziestodziewiecioletni, zmig-
ty, niewyspany, przemacerowany goracg wilgocia, tuz przed mek-
sykanskim Switem, lezalem pod daszkiem palmowym. Wsrod
drzew pokrzykiwal pauraque, miarowo, jednostajnie, wcigz tym
samym tonem. Spomiedzy peku lian spltywajacych z konaru, jak
faldy togi zarzuconej na ramie, inny ptak odpowiadat mu réwnie
monotonnym, mechanicznym, metalicznym gwizdaniem.
Stuchatem, na pdiprzebudzony, jakbym po raz pierwszy
w zyciu ustyszal glos ptaka i dowiedziat si¢ o istnieniu takiego
stworzenia. Calej tej bezmyslnej fauny, przepascia ode mnie od-
dzielonej. Tych ptakéw ustawionych niby automaty na jedng me-
lodig, mréwek biegajacych jak nakrecone po sladzie wechowym,
owych pnaczy zwijajacych si¢ bezmyslnym odruchem, gdy na
cokolwiek trafia, traw wybujalych i peczniejacych tkanek. Kazdej
rosliny i zwierzecia, ktére istnieje, nic nie wiedzac o tym...
W takim stanie ducha, wprowadziwszy si¢ w takie myslenie,
oderwawszy je od realiow S$wiata, bylem znéw gotowy do
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odkrywania prawidlowosci nieznanych, rzeczywistosci zakrytej.
Nie musiatlem czekad, wkrotce si¢ objawita. Tkwitem posrod tej
fauny i flory, na tej samej ziemi, odbieralem jej dzwieki i zapa-
chy. T nagle poczulem, w jak malym stopniu, w istocie, zajmuje
moja Swiadomos¢. Bardziej pochlania ja to, co jest wyobraze-
niem, fantazja. Ten nowy $wiat zmyslenia staje si¢ coraz bardziej
zlozony i bardziej pociagajacy od Swiata doznan zmystowych.
Gdyby pograzac sic w nim nadal, powiedziatem sobie, pewnego
dnia utrata wzroku i stuchu pozostalaby niezauwazona.

Nie wiedzialbym od tej chwili, czy to, co przechowuje pa-
miegc, bylo istotnie przezyte, czy tez to tylko pozory, martwe,
sfilmowane i ja posréd tego. A takze, czy zycie u swej podstawy
ma tylko zakodowane programy, czy pozostawia miejsce na cos
nieprzewidzianego? Moze tylko si¢ tym tudzimy, poniewaz nie
wyczerpaliSmy mozliwosci programu, nie poznaliSmy wszystkich
opdji, jak w grze wielopoziomowej... Lecz pewnego dnia, biada!
Co sie stanie, gdy dotrzemy do dna, uderzymy w nie czoltem
i zrozumiemy, ze jesteSmy tylko nakreceni, napedzani w Scisle
okreslonym zakresie, ze nie ma wyjscia poza naznaczone przez
informatyka granice?

A jesli tak, to moze Swiat mysli, wirtualny, Swiat sztuki jest
tylko wybiegiem majacym nas wprowadzi¢ w nieobjete myslowe
obszary, bez horyzontu, korica, kresu, aby oderwac nas od rze-
czywistosci fizycznej i nie pozwoli¢ nam poznac, ze jest ona
skoniczona, ptytka, zamkniegta Slepa Sciang, ze jesteSmy ograni-
czeni, zaprogramowani, zakuci w ciasnej celi, ze nic nie mamy
wilasnego, ze kazda srubka zostala nam wkrecona, nic nie wynaj-
dujemy, nie rozwijamy, nie tworzymy, co nie byloby przewidzia-
ne w programie? Wiec dlatego obszar mysli otwiera si¢ dla nas
bezkresem, w nim mozemy tworzy¢ i odnajdywac glebie...
A moze i one s3 skads sterowane?
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Te wiasnie ,zakl6cenia” w odbiorze rzeczywistosci, te rézne
widzenia Swiata, zamieszania w glowie, dziwne odbiory wyda-
rzefi Swiadczg o istnieniu w nas réznych planéw i o tym, ze
mamy mozliwos¢ wyjscia poza ciato, innego spojrzenia, a to jest
dowodem zlozenia rzeczywistosci niebedacej jednym ptaskim,
materialnym planem, lecz tworem wielowymiarowym.

Wspominala juz o tym kohorta filozoféw, a ja musialem sam,
wilasnym wysitkiem to przetrawic, wiedzac, ze jesli nie wydobe-
de¢ czegos z wlasnych trzewi — nie bedzie miato znaczenia. Nie
bedzie nauka ani zrozumieniem, co$S do czego nie doszediem
wilasnym, samodzielnym krokiem. Nieprzetrawione, pozostanie
obce i nie w pelni zrozumiate.

Ledwie przemkneto mi to przez mysli, ledwie zaczalem sie
zaglebia¢ w te sprawe i zaczalem notowad, juz trzeba bylo zajac
si¢ wstawaniem i objuczy¢ muly. Don Artemio odkryl na ich
grzbietach, w miejscach, gdzie na wyrostkach kregostupa napina
si¢ skora, a szers¢ jest najbardziej wytarta od jukéw, Swieze ranki
zadane z¢bami nietoperzy. To znéw zajelo uwage, pochlonelo,
stato si¢ wazniejsze od mysli o pierwotnej przyczynie, o naturze
istnienia. Trzeba bylo mu pomdc wyszukac buteleczke zatkang
kaczanem kukurydzy i pola¢ rozcigcia czarnym odkazajacym pty-
nem, po czym przytozy¢ je skrawkami ptétna.

Na domiar zlego jedna z mulic okulata na tylng prawa noge
i w jakiS sposéb, w tej chwili, stracilo dla mnie znaczenie, czy
jest to rzeczywiste, czy to rozwija si¢ zycie, czy to tylko projekcja
programu narzuconego skads z géry. Mulica, obciazona, zaled-
wie mogla stapac, wiec musieliSmy zdjac¢ z niej wiekszos¢ wo-
row i podzieli¢ je migdzy pozostate, biorgc czes¢ sprzetu na wila-
sne barki w plecakach. I niespodziewanie najwazniejszym
intelektualnym odkryciem tego rana stata si¢ od niechcenia rzu-
cona uwaga don Artemia, ze cztowiek idacy w selwie, aby mniej
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si¢ meczy¢, musi coS dzwiga¢ na plecach, bowiem chodzenie
bez ciezaru dwakro¢ bardziej nuzy.

Wrocilismy do spraw ciala, tak wida¢ bylo przewidziane, by
nie pozwoli¢ czlowiekowi zbyt dlugo i gleboko drazy¢ watpli-
woSci oraz mnozy¢ pytan.

O MASKACH

owracam do tej choroby, przywary psychiki, kazacej odgry-

wac nam role i czynigcej z nas niewolnikéw wlasnego wize-
runku, ktéry podstepnie i skrycie wpelza nam na twarze. Ktére-
g0s dnia pochodu przez dzungle Lakandonéw przecinaliSmy mate
rzeczki, ptytkie, szeroko rozlane po jasnym piasku, otoczone pu-
szystym gaszczem, drzewami siedzgcymi nad wodg. Gradziriski
zdejmowat buty i brodzit boso, Koisar wyprébowywal nowy spo-
sob przeprawy. Zdobywal sie na wysitek i w butach biegt przez
wode. Za czwartym czy pigtym susem byl na drugim brzegu,
schlapany po czubek glowy, lecz w suchych skarpetach.

To, co robit jeden i drugi, budzilo we mnie sprzeciw, niepo-
koito jakas niezgodnoscia ukryta, wprowadzalo nieporzadek do
wyobrazenia, jakie mialem o naszym pochodzie, o nas, o sobie
samym. Odkrytem niebawem, ze to wyobrazenie, obraz catkowi-
cie gotowy, przywioztem juz do selwy i nadal nios¢ go w glo-
wie, nie zwazajgc na to, co naprawde si¢ dzieje.

Podréznik w puszczy dziewiczej, dzierzacy buty w garsci, dru-
ga podciagajacy nogawki? Kulejacy na zwirze, wyraZnie niespto-
szony mysla o piraniach, wezach wodnych, anakondzie, kajma-
nach? Nie moglem si¢ z tym pogodzi¢, zbytnio odbiegalo od
tego, co z gory zalozone. Spostrzeglszy dysonans, natychmiast
zrozumialem, ze jego przyczyna byla tkwigca we mnie grozna
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sktonnos¢ do poswigcania prawdy na rzecz mitu. Nie mogtem
si¢ tudzi¢: byla to niesprawnos¢ umystu niosaca zagrozenie. Spra-
wiala, ze kazdg czynnosc¢ gotéw bylem zamienia¢ mocg wyobraz-
ni w Mit o Czynnosci. Byle wejscie do wioski stawalo si¢ od razu
Wejsciem Karawany do Puszczariskiej Osady. Czlapanie przez
strumyk czynito z nas Podréznikéw na Przeprawie w Dzungli,
Raz bylem Znuzonym Wedrowcem, kiedy indziej Odkrywcy
Bez Trwogi. Kiedy przebiegalem po wiszacym pniu oplecionym
lianami stawalem si¢ Duchem Lasu. I nawet nie wiadomo, co
powstrzymywato mnie przed wzlotem z korica pnia, skoro mogt-
bym w ten sposéb wecieli¢ si¢ w Tukana?

Zanim nadszedl wieczor i zatrzymaliSmy si¢ na popas, pozby-
tem si¢ tego, wymazatem z siebie, tak skutecznie, ze nigdy
wiecej nie wrocito. Juz nigdy, idac Marszatkowska, nie dbatem
o krok Podréznika, o spojrzenie i postawe Obiezyswiata, wyglad
Odkrywcy, zachowanie Pisarza, ruchy Prezesa, spojrzenie Czlon-
ka Honorowego. Nic z tego nie wyszlo poza t¢ dzungle, zostato
tam w krzakach.

DLACZEGO
PISARZ PISZE?

o co to wszystko pisze? Czym jest lub ma by¢ ta ksigzka?
PCzemu stuzy¢ pisanie? Dla pieniedzy? Z pewnoscia. Dla
siebie? Dla samego pisania? Dla psychoterapii, dla uporzadkowa-
nia gtowy, jak balaganu w szufladzie? To byloby oszustwem!
Dla siebie mysli sie¢ i czuje. Ktos, kto zapisuje, robi to nie dla
siebie. Robi to w nadziei, ze przekaze na zewngtrz siebie i to nie
w ulotnych stowach, ktére przebrzmia po chwili i wiatr je roz-
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wieje, lecz w postaci trwalszej, takiej, ktéra pozwoli odczytac
i zrozumie¢ przekaz innej Swiadomej istocie. Odkad powstalo
pismo, a powstalo w tym celu, pisarze pisza dla innych. Wspot-
czesni dla milionéw. Pisza z tym pragnieniem, przepetniajacym
ich ego, ze trafig pod strzechy, ze beda czytani, Zze to, co im
tylko gra w duszy, jest tak niezwykle, tak niesamowite, wspania-
te, odkrywcze, cenne, ozywcze, wyjatkowe, Ze oczaruja tym lu-
dzi, wprawiag w ostupienie, podziw i szacunek, ze zdobeda rzad
dusz, pieniadze 1 wladze. Trywialne i glupie, ale ostatecznie, do
bélu, do kosci prawdziwe! No wigc po to pisze!

Lecz — co? Bytoby niemadre, gdybym ja — nie wiem nawet,
zestany czy wystany do tego tu Swiata, na t¢ obca planete, ktorej
nigdy przedtem nie widzialem, czy rzucony przez przypadek na
Ziemie, bo przeciez nawet nie umiatem chodzi¢, gdzie wszystko
przede mna bylo do odkrycia, poznania, zrozumienia, wykorzy-
stania, uzycia dla jak najdluzszego przetrwania, ktérego pragnie-
nie mialem zaszczepione — zaczat notowac tak btahe wydarzenia
jak kolejne prace, miejsca zamieszkania, odwiedzone stolice, po-
lityczne przemiany dziejace si¢ dokota, VIP-6w, ktérzy mieli ze
mng honor...

Zamiast tego calg napieta czujnos¢ i uwage winienem skiero-
wac na Sledztwo w swojej wilasnej sprawie, podjete dla przenik-
nigcia tego spisku, zamiaru, ktéry mnie tu rzucil, sit, jakie za tym
staly, dla wyjasnienia, czego ode mnie zadaja, czego oczekujy,
wreszcie dla wyboru najlepszej taktyki przetrwania, dla poznania
otoczenia, w jakie zostalem rzucony, aby kazda chwila i kazdym
spojrzeniem, logicznie i przebiegle, nieugiecie i z moca docho-
dzi¢ prawdy w swojej wlasnej sprawie, aby poja¢, kim jestem
i po co, i dlaczego, w czyim interesie, jak mam si¢ zachowac,
jaka odegrac role, by nie by¢ w czyims reku bezwolna kukietka,
wygrywang przeciw tym innym, ktérzy podobnie jak ja zostali tu
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rzuceni, ktérzy sa moze bardziej zagubieni, bezradni, zszokowa-
ni tym, ze dano im zycie i by¢ moze czegos si¢ od nich oczekuje.
A moze przeciwnie, od poczatku cwani, wcale nieciekawi, co si¢
za tym kryje, a chcacy wygra¢ na swa korzysé, co tylko zdolajg.
A jeszcze inni, bezwolni: niech si¢ co chce dzieje w obliczu
tajemnicy!

Ja od poczatku wiedzialem, ze jestem tu zrzucony pod zna-
kiem Barana, a zatem nie zostaly mi dodane watpliwosci, stra-
chy. Owszem, tak: pytania, niewiedza, wahania, btadzenie, po-
tkniecia, ale nie zniechecenie, stabos¢, rozpacz albo smutek.
Wyposazono mnie w nigdy nieustajacg swiadomos¢, ze przejde
t¢ droge bez katastrof psychiki i w pewnos¢, ze kazda chwila
bedzie przynosita okruchy zrozumienia. Wprawdzie z latami na-
sungl si¢ wniosek, ze okruchy niewiele rozjasniaja, ale zostato
przekonanie, ze trzeba, ze warto wchodzi¢ na te gore, przec
naprzéd rogami, nie ogladajac sie za siebie, bo to najlepszy ze
sposobow istnienia. A kto przystanie i spojrzy za siebie, zamieni
si¢ w kamier, a kto zwolni, na pewno nie zblizy si¢ do celu.

Nie ma to by¢ bilansem zywota ani wspomnieniami. Zadne
tam ,Przypadki im¢ pana...”. Po co w ogodle ludzie... nie, nie
ludzie, pisarze, zabieraja si¢ do pisania o wlasnych, nieznacznie
lub catkowicie wymyslonych dziejach? Pierwszym powodem jest
wyczerpanie sie sit tworczych, inwencji, pomystéw, znudzenie
zawodem. Pisac jednak trzeba, zeby istnie¢ nadal, wiec po po-
zornie gotowy material siega si¢ do swoich wspomnien zetla-
tych, porwanych jak pajeczyna. Inny powdd to dumne przeko-
nanie, ze mialo si¢ losy niezwykte, wyjatkowe, spotykato sie tak
wielkich ludzi i uczestniczyto w tak wielkich wydarzeniach dzie-
jowych, wgladalo tak gleboko za kulisy, odegralo tak znaczaca
role, iz nieodzownie i niezwlocznie trzeba o tym swiat powiado-
mic¢, niech teraz si¢ dowie, o kim osSmiela si¢ zapominac! A jesz-
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cze innym powodem jest nadzieja, ze w tej formie literackiej
uzyska si¢ poziom wyjatkowy, zastuzy na laury, zyska stawe,
jakiej nie daly poprzednie wypracowania.

A tak na marginesie: prawdziwy sens i pozytek dla innych
i siebie miatoby spisanie bilansu. I to nie obiadéw w Bristolu,
kochanek, kochankéw, zon, orderow, dyploméw, uscisnigtych
dloni, zaszczytow, stanowisk, nagrod, gabinetow, lecz tego, co
w bilansie zycia jedynie si¢ liczy. Co wiec winno zawiera¢ takie
,ma” i winien”?

W tej ostatniej chwili, kiedy juz wie sie z absolutng pewno-
Scig, ze niezaleznie od tego, czy lezy si¢ na jedwabnym prze-
Scieradle i pod ztoconym baldachimem, czy na lisciach w kana-
le, czy przy t6zku uwija si¢ ordynator paryskiej kliniki, czy po
brzuchu szczur chodzi, czy zapisalo si¢ sto toméw i postawito
sto gmachow, czy tez tylko skopalo sie grzadke w ogrodzie,
czy trzesto sie polowa Swiata i wywolywalo wojny, czy zaled-
wie trzasnglo si¢ w pysk Jozka przy smietniku — jest sie tylko
kupka splesniatych, zjetczalych, zeschnietych, skwasniatych,
sfermentowanych, zepsutych, cuchnacych, obolatych, rozktada-
jacych si¢ komoérek i wtedy sie pojmuje, ze tylko jedno sie liczy
i nie jest to rzecz materialna, lecz cos, co nalezy do Swiata
subtelnego, duchowego. Jest tym substancja dobra i zla, dobre-
go i zlego.

Ona jest jedynym przedmiotem i trescia takiego bilansu, bo
bilans zycia jest bilansem sumienia. I nie o dobre uczynki tu
chodzi, zbozne dziela i wznioste dzialania w komitetach dla do-
bra, dla chwaly, lecz o subtelng energie, ktéra sie wytwarzato,
pielegnowato w sobie, rozpalato, podtrzymywalo, rozsiewato
dokota. Zas ta objawia si¢ w dwojakiej postaci: moze by¢ swia-
ttoscig lub mrokiem, dobrem lub ztem. Wiec o stan §wiadomosci
chodzi, o stany ducha panujace w tobie.
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Stan spokoju, uciszenia, pogody, zadowolenia, btogosci, dumy,
wesela, radosci, zyczliwosci, przyjazni, wdziecznosci, czulosci,
mitosci, euforii, ekstazy... Lub smutku, przygnebienia, zalu, po-
krzywdzenia, zazdrosci, zawisci, goryczy, zawodu, leku, niepo-
koju, strachu, zlosci, gniewu, wscieklosci, nienawisci, wrogosci,
kleski, upodlenia... Jesli te ostatnie zdobyly przewage, jesli roz-
palales je i podsycales przez wickszos¢ twego czasu, jesli je gnio-
ttes i kipiales nimi, jesli je zywiles i nosiles w sobie — wtedy
biada! Jestes zgubiony, zgubiona, a twoje Zycie zmarnowane.
Przyniostes krzywde i sobie, i Swiatu, a w odwiecznej walce
dobra ze ztem swa ciemng energia zasilites sity ciemnosci i de-
mony mroku. Taki jest bilans jedyny i prawdziwy na ziemska
ostatnig godzine.

Wynika jasno z tego, ze nie bedzie ta ksiazka bilansem zadne-
go z tych rodzajéw. Nie bedzie sie slizgala po powierzchni wy-
darzen, ale i nie przeniknie dostatecznie gleboko w uczucia. To
moze innym razem. Swoja droga, niepodobna uniknac¢ przywo-
tywania zwyktych kolei zycia. One sa kanwa materialnego istnie-
nia, sa emanacja naszych mysli i pragnieni, ukrytych sit, ktore
nami powoduja, a do tych niepodobna dotrze¢ inaczej, jak przez
wrota tutejszych, ziemskich zdarzen. Byle one same nie przesta-
nialy widoku i nie zagradzaty drogi. Dlatego i ja musze siegac¢ do
nich. Nie dla ukazania swych przewag, cho¢ trudno oprzec si¢
temu, zwlaszcza gdy sadze, ze kogos zadziwie. Lecz po to, by
odstaniac ich ukryty mechanizm i przestanie, jakie niosty ze sobg.

Raz jeszcze sobie powtarzam: glupstwem bylby zamyst opisy-
wania napotkanych ludzi, tego, co méwili, co ja im moéwilem,
czego ode mnie chcieli, gdzie bylem, co widziatem, jakie odnio-
stem kleski i przewagi, jesliby to nie stuzylo odkryciu utajnio-
nych planéw, a tylko pustemu spisaniu Zywota, jeszcze jednej
pospolitej drogi przez miasta i mieszkania, t6zka i fotele.
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O SPELNIENIU

jednak wielu to zadawala, a jesli o tym nie pisza, to przynaj-

mniej mowig. Uslyszalem w telewizji wynurzenia kolejnego
aktorskiego macho o tym, iz poczut si¢ spetniony, bowiem zbu-
dowal dom, posadzil drzewo oraz sptodzit syna. Pusty Smiech
i trwoga! Lecz niech odpoczywa w spokoju, bo bardzo si¢ natru-
dzit, dopinajac swego. Inni niepokojg si¢ nadal, bo istotnie,
naglaca potrzeba zostawienia po sobie sladu, zapisania si¢ jakos
w dziejach Swiata jest doS¢ pospolita. Jest napedem dzialania,
tworczego niepokoju, goraczkowych staran, cho¢ nikt nie zdaje
sobie sprawy, ze geneza tego znajduje si¢ w kurniku. No, troche
uproscitem, powiedzmy inaczej, wykryto t¢ instynktowa prawi-
dlowos¢ w stadzie kurzym i nazwano ,kolejnoscig lub porzad-
kiem czy tez drabinkg dziobania”. Odnosi si¢ ona w calej rozcia-
glosci takze do ludzkich spolecznosci, nawet do grona gosci na
imieninach u cioci, gdzie zenskie i meskie osobniki podswiado-
mie d3za do zdominowania pozostatych. Ma to na celu ustalenie
hierarchii: kazdy ma kogos ,pod soba” i kazdy komus ,podlega”,
a gdy zna juz swoje miejsce, nie zuzywa energii na wszczynanie
wspotzawodnictwa wciaz od nowa. Zaczyna si¢ to w rodzinie,
ale nigdy nie ustaje wykazywanie innym i upewnianie siebie, ze
jest sie kims$ posrod ludzkosci calej i w dorobku pokolen...

Ta mysl mnie niepokoi, czy i ja mam w sobie t¢ sprezyne? To
pewne, raczej chodzi o to, na ile jestem w stanie regulowac jej wy-
skoki. Ilez ta przyroda we mnie wbudowata — dla mojego dobra, bez
watpienia, choc nie pytajac o zgode! Instynkty to programy zapisane
w nas przed urodzeniem. Chcemy czy nie chcemy. Nie wiedzg, co
mowig ci, ktorzy bredzg o wolnosci cztowieka. A ci, ktérym marzy sie
catkowite wyzwolenie, jeszcze za ich zycia, niech poczytaja najnow-
sze prace genetykéw o skrytej, cichej, podstepnej dzialalnosci genéw!
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KU OSWIECENIU

C 0z jeszcze moge powiedzie¢ o swym zyciu, zwlaszcza tych
jego elementach statych, ktore zwiemy inicjacja czy wtajem-

niczeniem? Nie bylem w klasztorze Shaolin ani innym buddyj-
skim aszramie, nie dostgpilem tam wtajemniczenia i nie zostalem
przez mistrza zen wystany na wedrowke ku Wschodowi, aby po
niezliczonych prébach osiagng¢ tam oswiecenie. A jednak we-
drowke t¢ odbylem, by¢ moze trudniejszg i bardziej doswiadcza-
jaca, niz wielu prawdziwych mnichéw. Dlatego patrze dzis z fa-
godnym poblazaniem — to autoprzekonanie zawsze podbudowuje
psychike — na tych, co sadza, ze w osiedlowych koétkach jogi
czy w ezoterycznych klubach, w cieptych czterech Scianach,
wystarczy pomeczy¢ sie, wylamujac stawy na kocyku, Ze na ta-
kich i innych ,warsztatach” wystarczy mamrota¢ mantry Nowej
Ery, poglebiajac oddechy, wciggane nosem i wypuszczane usta-
mi — by siegna¢ do sedna tajemnicy i bez przejScia calej drogi
pielgrzyma odnaleZ¢ sens i spokd;.

A wigc wedrowalem, podobnie jak buddyjscy mnisi, przez
lody i Sniegi, przez gory i skaly i podniebne szczyty, przez pod-
ziemne siedziby demonéw i podwodne krainy, pustynie utudy,
przez sny, wizje i majaki, stany umystu zmienione, raniac rece
i stopy, kaleczgc cialo, marznac i kostniejac, ptonac od upalu,
wysychajac z pragnienia, duszac si¢ z braku tlenu, walczac ze
smokami stabosci i pokusy, pokutujac i modlac si¢ kazda komor-
ka ciala, doswiadczajac uczu¢ wraz z ttumem bliskich i dalszych
i obojetnych mi mezczyzn i kobiet, wedrujac razem z nimi, obija-
jac si¢ o nich i na nich wspierajgc, dajac im oparcie, zadajac bol
i odbierajac od nich rany, odkrywajac w ten sposéb bolesng
realnosc istnienia, prawdziwos¢ ducha, ograniczenie umystu, utu-
de swiadomosci, a w koricu dwoistos¢ swiata i bliskos¢ ducho-
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wego wymiaru. Czy to jest osSwieceniem, ktérego szukatem, tutaj
si¢ nie dowiem. To, zapewne, jest nam objawiane dopiero po
drugiej stronie.

BARAN ALTAJSKI

awigzujac do ulubionego tematu opisywaczy swego zycia,
chyli do spotkan z osobami powszechnie uwazanymi za
wazne, poniewaz s3g popularne i znane: jesli jedynym skutkiem
takich wspomnieri miataby by¢ chwatla zblizenia si¢ do Swiecy,
a chocby i do latarni, z wygrzania si¢ w jej blasku, to po stokro¢
bym wolal opisa¢ inne spotkania, bez chwaly, ktérych wspa-
nialos¢ przewyzsza wszystko, co na targowisku préznosci nosi
miano honorow!

Honory mogly, co najwyzej, techta¢ moja pré6znos¢ i zadawa-
la¢ gen glupoty wytwarzajacy zludzenie, Zze cokolwiek znacze.
Lecz ja wole pamietac¢ inne doSwiadczenia, te rzeczywiscie bez
ceny. Dziki baran uchylit mi rgbka absolutu, obdarzyt taskg
takiego zaszczytu, jakiego nie doznalbym w zadnym salonie.

Na pionowej Scianie pomarariczowego, gobijskiego piaskow-
ca, trzy pietra nad ziemia, sunalem po zawieszonej nad przepa-
Scia polce, przecinajgcej skalny filar, mieszczacej zaledwie buty.
Wowczas, z filara, na te sama potke skoczyl miekko attajski ba-
ran gorski, argali. W utamku sekundy znaleZliSmy si¢ naprzeciw-
ko siebie. Dzielity nas trzy metry. Ani on, zapewne, nie byl nigdy
tak blisko cztowieka, ani ja dzikiego barana. T obaj na to zasko-
czenie odpowiedzieliSmy tym samym — bezruchem. Mial jasne,
bursztynowe oczy z czarnymi Zrenicami, jak olbrzymie, wypukle,
przejrzyste i roz§wietlone kamienie. Wtedy gdy ja chaotycznie
myslatem: cofnac sie, przywrzec do skaly? — on rozwazat to samo.
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Po pierwszych sekundach rozpoznania, gdy byliSmy zwigzani
wzrokiem, jego oczy drgnely, rzucit dwa btyskawiczne spojrze-
nia, jedno w strone przepasci, drugie wzwyz, na skale. Obie
drogi byly réwnie niemozliwe. Nie mogt sie tez cofnaé, potki za
nim nie byto. Stal u jej poczatku, zeskoczywszy na nia z wypu-
klosci filara. By zawrdcic, musiatby dokonac¢ zwrotu, a i na to
brakowalo miejsca. Bokiem i rogami dotykal skaly. Dla niego
istniata tylko jedna droga, naprzod.

Poczulem jego ostry zapach. keb wcigz trzymal w gorze,
olbrzymie, skrgcone jak konary rogi, dwa kregi powezZlone, po-
kryte gruztami, twarde jak zelazo, cigzkie, dZwigane na grzy-
wiastym karku, podobnym do byczego. Gdyby ruszyl, jego
dwiescie kilo, napedzajace 6w taran, zmiottoby mnie bez zad-
nej nadziei oporu. Jalem cofa¢ noge, by z wolna przesunac sie
do tylu. Ruch nazbyt szybki moéglby wyzwoli¢ atak. Te trzy
metry dzielace nas zdawaly sie ostateczna, nieprzekraczalng gra-
nica. Mniej o pot kroku i poczucie zagrozenia kazaloby nam
moze walczy¢. Po raz pierwszy drgnely mu nozdrza — czarne,
miekkie platy. Weszyl i po tym poznaltem, ze juz nie uderzy.
Jeszcze nie spuszczatem z oka tego pyska, koscistego i waskie-
go, powleczonego kawowym wilosiem jak jedwabiem. Byt
nerwowy, zarazem mocny, pelny charakteru.

Wiedzialem, ze mysli, ocenia potozenie, rozumuje, a nade
wszystko jest stworzeniem nie mniej ode mnie Swiadomym.
I wtedy na moich oczach dokonal wyboru i uniést sie¢ w powie-
trze. Widzialem, jak przysiadtl i skoczyt pionowo do goéry. Zawist
przy Scianie ostrogi, wyciggniety jak struna, z pyskiem uniesio-
nym ku niebu, w spiralnej koronie rogéw. Uderzyt w Sciang
kopytami, naprezona skéra zmarszczyta si¢ na plowych udach.
Sypnal odlamkami. Wyrzucony, lecial wzwyz, na krawedz, za-
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czepil o nig i wprost z lotu przeszedt do poziomego biegu.
Jeszcze blysnal zadem i zniknat.

Zostawil mi zrozumienie, ze jestem, zZe istnieje, skoro on mnie
dostrzega, Ze jestem rownym mu bytem, a poniewaz on jest czgst-
ka wydzielong z wszechswiata, ja moge miec tego samego na-
dzieje. On, pozbawiony ludzkiego umystu i wiedzy, a kierowany
nieznanymi sitami, moca przedwiecznych instynktéw, dzialaja-
cych ponad przestrzenia i czasem, lecz niewatpliwie swiadomy,
bo w jego oczach odkrylem zrozumienie, dowodzit calym soba,
ze za jego pltowsg, materialnga powloka kryje sie, pulsuje, wibruje
cos, co ozywia te bryle atoméw, co pozwala jej si¢ zachowywac,
wybierad, postanawiac¢, okreslac cele, chciec, czuc i przezywac...

Ja z nim to dzielitem! 1 jeszcze bardziej bylem obdarzony,
bardziej lub inaczej, bo mialem zdolnos¢ abstrakcyjnego mysle-
nia, spojrzenia na te sytuacje w myslowym modelu, z perspekty-
wy, z daleka, ogarniecia i jego, i siebie, i oceny zdarzenia, a ta
zdolnos¢ byla swiadectwem istnienia czego$ jeszcze wyzszego...

SAMOTNY LOWCA

odazajac na inne jeszcze spotkanie, musialem przeptynac
Atlantyk, przelecie¢ nad amazoriska dzungla samolotem,
wznies¢ sie helikopterem dwa kilometry na stolowa goére Sarisa-
rinama, tam przedrze¢ si¢ gaszczami do krawedzi krateru i opu-
Sci¢ dwiescie metréw na linie, przebic sie przez wodospad, prze-
pelznac ciasnymi przetazami, zrozumied, ze jestem w najbardziej
skrytym, oddalonym, odcigtym od ludzkich siedzib miejscu
Ziemi, by uznac¢ na koniec, ze jestem gotowy do tego spotkania.
Przebylem te droge i czolgalem si¢ dalej pod kwarcytowsg pty-

ta niezwyklych rozmiaréw, niepodparta niczym, starajac si¢ uni-
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kac¢ dotkniecia jej plecami. To si¢ nie udawato, bylo coraz cia-
sniej pod kamienna prasg. Chwilami, przy glebszym oddechu,
topatki przywieraly do stropu, zas zebra wciskaly si¢ w podtoze.

Wowcezas, przed spoconym nosem, dostrzeglem poruszenie:
ciemna brytka nie wigksza od myszy. Skierowalem na nia snop
Swiatla, skrecajac w bok glowe. Kask przerazliwie zachrobotat
o sufit. Stwierdzitem, ze to zblakany w podziemu, jak ja, szaran-
czak, zwykly mieszkaniec lasu, krewny konika polnego. To nie
on mnie wzywal. Odwrécitem spojrzenie i odkrylem t¢ inng isto-
te, spotkanie z ktérg bylo mi pisane. Byt z tego tu Swiata, zyjacy
w tej ciemnicy, niezdolny zy¢ poza nig.

U stropu wisiala tukiem pojedyncza nitka, jakby pajeczyny,
podwieszona obu korficami. Z niej, co kilka milimetrow, tak jak
w indiariskim naszyjniku, zwisaly niteczki, kazda zakoriczona
peretky przejrzystego ptynu. Dotknalem ich palcami, aby sie prze-
konad, ze nie tworzy ich woda. Byly lepkie, sluzowate. Wreszcie
dostrzegtem stworzenie, ktére zbudowalo ten towiecki przyrzad.
Po tukowatej nitce przesuwalo si¢ mleczne zgrubienie. Patrzac,
doznatem zludzenia, ze to wewnagtrz nici, rurka, wloskowatym
kanatem, rozpychajac go, przeciska si¢ krétka gasienica. Lecz po
chwili widziatem juz na pot przezroczyste stworzenie, przylepio-
ne do srebrnego wlosa, jak swe workowate ciato skupia, zbiera,
kurczy i na przemian wydluza, podazajac do jednej z lepkich
kropli-putapek, do ktérej przylgnal, przyniesiony z powiewem,
okruch niewidzialny dla mnie, lecz wystarczajacy, by utrzymac
przy zyciu samotnego towce...

Zapewne nie byl samotny, skoro si¢ rozmnazal. Tak skrajnie
r6zny od barana, pozbawiony mézgu, oczu, uszu, odndzy, prze-
ciez zbudowal ztozone mysliwskie urzadzenie! Nie majac szarej
substancji pamigciowej, przeciez skads czerpal wyobrazenie
swych sidel. Potkolistej nitki, do ktérej w wymierzonych odste-
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pach podwieszal niteczki o statej dlugosci, a kazda zaopatrywat
w krople wydzieliny. Wykonal sidta, nie wiedzac, ze beda dzia-
taty, bo bezmé6zgi robak nie ma zdolnosci abstrakcyjnego mysle-
nia. A jednak czemus zaufall Pamietat nastgpnie, gdy burczalo
mu w brzuchu, ze krople istnieja, gdzie sa polozone i ze je wy-
starczy odwiedzac, aby wylawiac¢ przylepiony positek.

Instynktowe dzialanie? Zapewne. Ale co to znaczy? Choc¢
zaden biolog by sie na to nie zgodzil, ja wiedzialem, ze gdzies
musi istnie¢ i pamig¢, i wyobrazenie pulapki, i wyczerpujaca,
elastyczna instrukcja jej obstugi. Jesli nie w robaku, to oczywi-
Scie poza nim, w subtelnej przestrzeni, skad sa przekazywane
zgodne z nia impulsy kierujace prostym systemem nerwowym
i miesniami robaka. Istnieje wiec zarazem inteligencja, ktorej
celem jest utrzymanie przy zyciu tego zlepka przejrzystych
komoérek, skrytego na korcu Swiata.

O SWIADOMOSCI

Z takich spotkai wynosze wskazania i rosngce przekonanie
o tym, Zze odmawianie Swiadomosci zwierzgtom moze byc
jeszcze jedna z tych wielkich pomytek luminarzy nauki, ktérymi
wodza za nos pokolenia laikéw, nigdy nie przepraszajac.

A pisz¢ o tym tutaj, bo zaliczam to moje przekonanie, samo-
dzielnie ukute, z moich wilasnych spostrzezen, do tych matych,
niezbednych skrawkow tapety, ktérymi z mozolem i pracowicie
wcigz wyklejam t¢ swoja platoriska jaskinie. Od takich odkry¢
zalezy, na ile bedzie moja i na ile odbicie w niej sSwiata bedzie
bliskie rzeczywistosci, ktora nam nigdy si¢ nie ukazuje.

Jechalismy z wolna ugandyjska sawanng, traktem spekanym
w upale. Pora deszczowa, massika, niedawno si¢ skoriczyla, po-
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z0kkly juz trawy, ale nie wyschly jeszcze zaglebienia z woda.
Samotne stonie staly tuz przy drodze, wachlujac si¢ uszami, dwa
bawoly bily si¢ zapalczywie w blotnistym strumieniu, a olbrzy-
mia hiena przygladata sie im bacznie spomiedzy kep trawy. Za-
padal juz wieczor, gdy ujrzeliSmy wielkie, samotne drzewo. Sta-
neliSmy na biwak. Jeszcze bylo jasno, trawy rzucaly dlugie cienie.
Siedzgc na materacach i Spiworach, saczylismy powoli herbate.
Ledwie widoczne w oddaleniu, szly ogromne stada, niezliczone
stonie, bawoly, zebry, antylopy. Byt wielki spokéj nad swiatem,
cieply podmuch niést od wzgérz zapach kwiatow, a gdy zrobito
si¢ ciemniej, zaczely gra¢ cykady. PoznaliSmy, Ze nadeszia ta
wlasnie wieczorna godzina, za ktérg tylu pokochato Afryke.

I wtedy, z ostatnim promieniem storica, nadleciata olbrzymia
chmara ptakéw. Przestonily niebo i okrazyly nas kilkakrotnie
znizajacym si¢ lotem. Zrozumialem i zapisalem to, w trzymanym
na kolanie dzienniku, zZe bez watpienia dokonuja wywiadu,
sprawdzaja miejsce upatrzone, zdaja sobie sprawe z obecnosci
intruzow i oceniaja korzysci i niedogodnosci wspdlnego biwaku.
Uznaly wida¢, ze sytuacja im sprzyja, i wyladowaly, zapadajac
w trawe. Otoczyly obdz rozleglym pierScieniem. Decyzja nie byla
przypadkowa, opodal staly inne, niezajete drzewa. Lecz tu obec-
nos¢ duzych zwierzat — ludzi — obiecywala, ze drapiezniki bedg
si¢ trzymaly z daleka. To byl swiadomy wybor.

WidzieliSmy, jak moszcza sie pomigdzy Zdzblami, a bardziej
zmeczone rezygnuja z toalety piorek i zasypiaja z glowa pod
lotkami. Poczulem si¢ raz jeszcze czescia wspdlnego ciata przy-
rody. Wprost nade mng, zawieszone w otchtani, swiecity Orion,
Taurus, Bliznieta i Plejady, Wielki i Maly Pies, a dalej, nad linig
horyzontu, Krzyz Potudnia. Lezalem na wznak pod nimi, patrzac
w czelusé nieba i z wolna usnatem. A potem ocknglem si¢
w nocy i jeszcze kilkakro¢ budzitem si¢ pod gwiazdami, aby
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nadstuchiwac. Ptaki trzymaly straze. Kwilenie przesuwato si¢ do-
kota obozu jak wskazéwka zegara. Jeden po drugim odzywali
si¢ straznicy, zawsze tym samym tonem, dajgc znac: jestem,
czuwam, nic si¢ u mnie nie dzieje, spokojnie Spijcie dalej! Tak
trwalo do Switu cudowne misterium afrykanskiej nocy.

To nie bylo tylko instynktowe dziatanie. Kazdy ze straznikéw
zdawal sobie sprawe, ze nie S$pi, nadstluchuje, patrzy w mrok,
nie gdziekolwiek, a na zewngtrz pierScienia, ze zakwilil sasiad
z lewej strony, wigc teraz on musi zakwili¢ i siedzie¢ cicho, gdy
po nim odezwie si¢ sgsiad z prawej strony.

Zapewne nie byla to gleboka, wiele ogarniajaca swiadomosc.
Zaledwie Swiadomos¢ malej chwili, swojej odrebnosci, obecnosci
stada, zagrozen czajgcych sie w mroku. Nie byta wsparta obfitym
zapisem pamigciowym umozliwiajacym myslenie. Lecz jednak Swia-
domosc! By¢ moze, pozbawieni pamieci, my mielibySmy swiado-
mos¢ taka sama! Nie pamietajac tego, co bylo przed chwila, nie-
zdolni wyobrazi¢ sobie, co nastapi za chwile, bylibysmy jak ptaki.
Wiec moze pojemnos¢ pamieci jest tym, co najbardziej rézni nas
od zwierzat, skoro niewiele r6znig nas geny i nieznacznie uczucia?

To i podobne trofea przywioztem z tej rownikowej wyprawy.
A to, ze gdzies tam po drodze, w Kampali, nie cofnatem dtoni,
gdy swoja tape wyciagnat do mnie Idi Amin — niech zapisuja ci,
ktorzy karmia swiadomos¢ odpadkami.

O TYTULE

owa byla o ksigzce wspomnieniowej, o tym, co winna za-
wiera¢. Dygresje odwiodly mnie na bok. Powracam wigc
do tematu, by zaja¢ si¢ tym, co ksigzce nadaje smaczku, co jg
okresla, przypisuje, zdobi, przedstawia i jak klamra spina: do
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tytutu. Powinien odtwarzac¢ zawartos¢ ksiazki, okreslac¢ lub uj-
mowac ja w skrocie. Po ostatnim stowie, gdy wszystko, co moje

»

ukryte ,ja” chcialo opowiedzied¢, bedzie juz wypowiedziane, do-
piero wtedy powinienem poszukac tytutu. Jednak, niespodzie-
wanie, pomyst sam si¢ nasungl z niemal zapomnianym wspo-
mnieniem.

Tuz za wioska, gdy zblizaliSmy si¢ do Sciany zarosli, wychy-
neta z nich stara kobieta. Usuneta sie nieco na bok ze Sciezki
i przystaneta schylona pod cigezarem wiazki gatezi. Sptoszylo to
muta, ktory zarzucit tbem i stangt jak wryty. Don Arturo, ktory
szedl z nami, zanim wymienit go don Artemio, jat szarpac za
rzemied przy pysku. Kobieta patrzyla na nas zblizajacych sie,
ogladajgc nas od stop do gléw, wylawiajac wszystko, co Swiad-
czylo o naszej obcosci. Spytata wreszcie don Artura:

— Dokad idg?

— Do wnetrza! — odpowiedziat. Glos mial znuzony, ale odkry-
tem w nim co$ jakby nute dumy. Powtorzyt:

— A dentro!

,DOo wnetrza” — to jest dobry tytull Zapowiada kierunek i nic
nie obiecuje, nie mowi o celu, a takze o jakie wnetrze chodzi.
Dopiero w trakcie lektury miatoby si¢ okazac, ze ,wnetrze” to
przestrzen pod powierzchnig wydarzen i zjawisk, zas autor do-
piero w trakcie pisania mialby sie¢ przekonad, jak glteboko, czy
raczej jak beznadziejnie ptytko, zdotat przenikna¢ — nie w giab
dzungli, lecz w glab wlasnego istnienia. W glab tego wszystkie-
go, co nim steruje, powoduje, prowadzi, ksztattuje. Do wnetrza,
aby zrozumie¢ i pojac, bo ostateczna prawda jest wlasnie tam,
by¢ moze, nie w chmurach, gwiazdach, galaktykach, ale w mi-
kroswiecie, w podswiecie u podloza zjawisk, tam gdzie sa tylko
czasteczki i pola, ktore je wylaniaja, i sprawcza sita, mysl, wola,
w ktérej one plywaja i ktéra nadata im istnienie.
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Duma byla na miejscu i uzasadniona. Préba przeniknigcia
do wnetrza, w nieznane, do zakrytego, do sedna, do tajemni-
czego, zamiast pozostawania w tym, co sie zastalo, w czym sie
tkwi, jest jednym z naszych powotan na Ziemi. Dlatego wiasnie
wartos¢ pisarstwa nie na tym sie zasadza, ile zdota si¢ opisac
z tego, co zmysty odebraly, lecz jaki uczyni sie wysilek, jak
gleboko pisaniem spréobuje sie¢ przeniknag¢ pod powierzchnie
zjawisk.

W koncu nie wiem jeszcze, czy tego uzyje tytutu. ,Do wne-
trza” trudno si¢ wymawia i nie brzmi ciekawie, nie wpada tez
w ucho, a przeciez nie chce, by ksigzka utoneta w wydawni-
czym szumie! ,Podr6z do wnetrza” A moze zostaé przy samej
,Podrézy”? Zycie jest podré7a w znacznie gtebszym sensie, niz
nam sie wydaje. Nie chodzi o wedrowke poprzez miejsca,
wydarzenia i lata. Inne objasnienie podsuneli mi Dawni Meksy-
kanie. ,Nasza ziemia jest inna... Nie ZzZyjemy naprawde na
ziemi...” — Spiewali ich poeci. Byli przekonani, ze przychodzi-
my z transcendentalnego wymiaru, aby tutaj rozkwitng¢ i zwied-
nac jak kwiaty, a potem wroci¢ do siebie. Zycie tak widziane
jest wyprawa duszy do materialnego wymiaru, jest jej kilkudzie-
siecioletnia podrézg w wehikule ciata, zakoriczona nieuchron-
nym powrotem do Swiata duchowego, z ktérego przybyta. Tak,
zycie jest podréza w nieznane, zawsze zakoriczona szczesli-
wym powrotem.

O PISANIU

ﬁ_ samo pisanie? Umiejetnos¢ pisania? Kodowania znaczen

graficznymi znakami? Nie warto rozwazac tej technicznej,
odruchowej sprawy, tak oczywistej, gdy mowa o ludziach ele-
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mentarnie ksztatconych, c6z dopiero parajacych sie utrwalaniem
stowa. Jednak trudno mi si¢ powstrzymac¢ od wspomnienia
jeszcze jednej drobnej meksykanskiej przygody, ktéra pokazatla,
ze i w XX wieku sztuka pisania liter mogta by¢ objawieniem.

Wiasnie tam, po spotkaniu ze starg kobieta, w Tierra de Liber-
tad, matej wiosce Metysow, utopionej gleboko w dzungli Lakan-
donéw, staneliSmy na jeden z popaséw. W chacie z dragéw, na
klepisku glinianym siedzialem na Spiworze, piszac przy Swiecy
w notatniku. Obstapili mnie ciasno. Chcieli patrze¢ z bliska, mata,
jasna kartka dziatata na nich tak samo jak na nocne motyle, ¢my,
nie wieksze od moli. Uderzaly w papier, otrzasajac popielaty pyt
ze skrzydetek.

Widziatem potkole zgromadzonych stép, rozdeptanych, sze-
rokich jak lopaty, szarych i spekanych, zdrewnialych przyboréw
do czlapania, nie wiadomo, bardziej nalezacych do ziemi czy do
ciata. Stali nade mna, pachnacy ptétnem, ziemia, korzeniami, so-
kiem potarganych lisci. Pelni zdumienia na widok umiejetnosci
pisania, ktore jest zatrzymywaniem uplywajacego czasu. Przejeci
podziwem dla reki obdarzonej zdolnoscia tworzenia znakéw, po-
wolywania ich tam, gdzie przed chwila byta tylko biel papieru.
Poddatem si¢ naciskowi ich oczekiwania i pisatem coraz szyb-
ciej, bieglej, blyskawicznie stawiajac litery, sam w tym uwiezio-
ny. Westchneli ze zdumienia, a gdy jeszcze przyspieszytem, za-
czeli chichotac. Dlori biegta po kartce jak blyskawica, wysnuwajgc
z pidra wezyki, robaczki, ciagi czarnych znakéw, pokrywajace
kartke linijka za linijka. Nie mogtem przestac, by im nie sprawic
zawodu... Lecz gdy wreszcie skoriczylem méj popis i zamknatem
zeszyt, westchneli zawiedzeni. Zbyt krétko trwatl spektakl sztuki,
o ktorej zaledwie styszeli, ktora nigdy dotad nie zawitala pod ich
strzechy.
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