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Śladami wizyty tybetańskiego mistrza 

u Indian z plemienia Hopi

Przedmowa

Yves Berger

Marie,
aby jej serce w końcu ukoiło się,

Marie-Claire Berger,
sercu Nowego Świata,

przyjacielowi Marcelowi Jullianowi,
wolnemu podróżnikowi…,

księdzu André Heiderscheidowi,
Charlesowi Ruppertowi,

Léonowi Zechesowi, Marcelowi Kiefferowi i Egonowi Seywertowi,
wspomnieniom związanym z opactwem Le Grund…

„Każde znaczące miejsce ma swój własny daimonion (ducha wspomagającego), który 

objawia się w sposób doskonały… Duch wyjątkowych miejsc pełen jest kwiatów, ptaków i 

innych zwierząt, przejawia się w nieskazitelności czynów ludzi tam mieszkających. Góry swą 

niewymowną doskonałość ukazują w lśnieniu niebieskich kwiatów gencjany i w łagodnym 

blasku  szarotek,  podobnych  do  kryształków śniegu.  Następujące  po  sobie  warstwy  ziemi 

mienią  się  doskonałym  i  nieopisanym  pięknem  szafirów  i  szmaragdów.  Tak  jest  we 

wszystkich miejscach na świecie… To niezmienna zasada”.

D.H. Lawrence (1885–1930)



„Serce jest sprawiedliwe tylko wtedy, gdy bije w rytmie innych serc”.

Paul Eluard (1895–1952)

Dawno, dawno temu… – tak zaczynają się wszystkie baśnie.

Opowieść ta mogłaby być magiczna, a rozmarzone dzieci słuchałyby jej z zapartym 

tchem.

Wyobraźcie  sobie  zatem  dwie,  zdawałoby  się  tak  odmienne,  cywilizacje,  dwa 

odmienne światy – tybetański i indiański.

Te  dwa  światy  uosabiało  dwóch  wyjątkowych  ludzi  –  XVI  Karmapa1*  i  wódz 

plemienia Indian Hopi2 z klanu* Niedźwiedzia z Shungopovi.

Rzeczywistość łączy się z legendą.

Książka ta nie jest fikcją literacką ani powieścią, lecz zwyczajnym opowiadaniem, w 

którym przedstawione wydarzenia są prawdziwe.

1 W książce  nazwy  w języku  Hopi  zostały  podane  według  transkrypcji  angielskiej  lub  w  dialekcie  Hopi 
(niektóre  nazwy,  w  tym  osobowe  i  geograficzne,  w  postaci  spolszczonej  –  przyp.  tł.). Pisownia  słów 
tybetańskich  odpowiada  ich  przybliżonej  wymowie.  Słowa  oznaczone  gwiazdką  i  zapisane  kursywą,  gdy 
pierwszy raz pojawiają się w tekście, wyjaśniono w słowniczku na str......
2 Hopi – Indianie Ameryki Północnej, z grupy Pueblo*; społeczność licząca ok. 6 tys. członków (koniec XX 
w.); język z rodziny uto-azteckiej; od 1598 roku pod panowaniem hiszpańskim, od 1882 ich terytorium (obecnie 
stan Arizona i północny Nowy Meksyk) otrzymało status rezerwatu. Indianie Hopi zamieszkiwali skalne domy – 
drążone  w miękkim kamieniu  jaskinie  –  na  stromych stokach  gór  stołowych (płaskowyżach,  dial.  mesa*); 
prowadzili  osiadły  tryb  życia,  zajmowali  się  głównie  uprawą  kukurydzy*.  To  społeczność  matrylinearna  i 
matrylokalna (domy i ziemia były własnością kobiet), z demokratyczną organizacją społeczną (pozycja i prestiż 
zależały od zasług i zdolności) i słabymi strukturami wojennymi. Indianie Hopi tworzą żeńskie i męskie bractwa 
religijne, które odgrywają ważną rolę w życiu publicznym, lecz nie są zhierarchizowane; bogata obrzędowość 
związana m.in. z kultem sił przyrody i przodków; kultura tradycyjna jest bardzo hermetyczna i stosunkowo mało 
zniszczona przez wpływy amerykańskie – przyp. tł.



Przedmowa

Kto po raz pierwszy dotarł do Nowego Świata? Skąd przybyli pierwsi osadnicy i jak 

tego dokonali? Pojawili się w jednym tylko miejscu czy na wielu obszarach równocześnie? 

Nadeszli jedną falą czy działo się to etapami?

Nie  znam  bardziej  pasjonujących  pytań  niż  te,  które  dotyczą  pochodzenia  ludów 

pierwotnych obu Ameryk. Chociaż obecnie uważa się, że nie tylko droga lądowa umożliwiła 

zasiedlenie kontynentu, to stara hipoteza, dotycząca pochodzenia Indian – wszystkich Indian z 

Nowego  Świata,  od  północy  do  południa  kontynentu,  od  Oceanu  Arktycznego  do  Ziemi 

Ognistej – potomków kobiet i mężczyzn przybyłych dwanaście lub piętnaście tysięcy lat temu 

z  północnych Chin,  nie  jest  kwestionowana.  Przesmykiem Beringa,  który później  stał  się 

cieśniną,  przeszli  oni  ze  Starego  do  Nowego  Świata,  z  Azji  do  Ameryki…  Niebywałe: 

czerwonoskórzy byli więc rasą żółtą!

Gilles Van Grasdorff wraca od Indian Hopi, z podróży, która stała się podstawą do 

napisania tej książki (pomysł na książkę był z kolei przyczyną wyjazdu). W 2004 roku Gilles 

wyruszył  w drogę śladami duchowego mistrza i  nauczyciela,  XVI Karmapy Rangdziunga 

Rigpe Dordże, który trzydzieści lat wcześniej, w 1974 roku, udał się na tajemnicze spotkanie 

z Indianami Hopi.

Cała  historia  Tybetu  rozpoczyna się  od  I  Karmapy (Karmapa,  podobnie  jak  Dalajlama*, 

uznawany  jest  za  emanację  Buddy),  który  ogłosił  i  przepowiedział,  że  z  chwilą  śmierci 

odrodzi się w osobie innego dziecka. XVI Karmapa Rangdziung Rigpe Dordże, udając się do 

Arizony  (dla  mnie  jest  to  najpiękniejszy  zakątek  świata),  realizuje  przepowiednię 

Padmasambhawy: „Gdy po niebie będą latały ogniste ptaki, a po drogach będą mknąć żelazne 

konie,  Tybetańczycy rozproszą  się  po świecie  jak mrówki,  a  Dharma pojawi się  w kraju 

czerwonych ludzi”.

Tekst  ten należy  odczytać  następująco:  „ognisty  ptak”  to  samolot,  a  „żelazny koń 

mknący po drodze” to cadillac.

Wśród Indian Hopi – uważających się za pierwszych mieszkańców Nowego Świata 

(Gilles chyba nie wie, że wszystkie plemiona indiańskie uważają się za naród wybrany i są 



przekonane,  że  to  właśnie  one  pierwsze  przybyły  na  ten  kontynent)  –  na  jednym  z 

płaskowyżów Arizony, w Shungopovi, na Karmapę czeka Ned, wódz klanu Niedźwiedzia. 

Dlaczego tak wyczekuje? Ponieważ miał wizję, iż niebawem spotka się z nim człowiek, który 

przybędzie  ze  Wschodu.  Przepowiednię  tę  znali  również  Aztekowie,  którzy  wiedzieli,  że 

pewnego  dnia  pojawią  się  wśród  nich  przybysze  ze  Wschodu,  biali  i  brodaci  ludzie 

(Aztekowie nie wiedzieli o istnieniu białych, o ich świecie, ani o ich owłosieniu…).

Gilles Van Grasdorff mówi: „W tamtej chwili Ned był głęboko przekonany, że nic z 

ich  poprzednich  wcieleń  nie  zostało  utracone,  i  nic  też  z  obecnego wcielenia  nie  będzie 

stracone.  Wódz klanu Hopi pragnął,  aby jego umysł w pełni  otworzył  się  na spotkanie z 

człowiekiem, na którego czekał już od dwunastu wieków”.

Czytelnik zapewne zadaje sobie pytanie: w jaki sposób tybetański mistrz i indiański 

wódz będą mogli się porozumieć? Autor odpowiada: „Wódz mówi łagodnie, językiem, który 

nie jest żadnym z tybetańskich dialektów, ale który Jego Świątobliwość doskonale rozumie. 

Faktycznie,  często  zdarza  się,  że  istota  ponownie  wcielona  – w  tym  przypadku  jest  to 

Karmapa, ale dotyczy to również Dalajlamów – rozumie i może wypowiadać się w innych 

językach  niż  tybetański  z  ojczystego  regionu.  Umiejętność  ta  pochodzi  z  poprzednich 

egzystencji.  Zdarza  się  również,  że  mistrzowie  recytują  całe  strony  starych  tekstów 

religijnych, których nauczyli się w poprzednich wcieleniach”.

A więc reinkarnacja*… Ach, ta reinkarnacja! Ja, który w nią nie wierzę, ciągle o niej 

śnię, bo w istocie oznacza śmierć śmierci. Nie umieramy, bo otwiera się przed nami nowe 

życie, choć z tą samą pamięcią, z tymi samymi wspomnieniami i z całą resztą. Japończyk 

Francis  Fukuyama,  który  jeszcze  nie  tak  dawno  przepowiadał  koniec  Historii  (wojen, 

rewolucji…), nie pomyślał o reinkarnacji. A przecież dzięki niej niczego nie tracimy, zamiast 

unicestwienia  jest  przyszłość,  życie  człowieka  nabiera  sensu.  Któż  nie  chciałby  w  to 

uwierzyć?

Mówiąc  o  reinkarnacji,  dotykamy  zjawiska  cudowności.  Używam  tu  słowa  cud 

zamiast magia, ponieważ Gilles nie lubi tego określenia, obydwa oznaczają jednak tę samą 

osobliwość:  cudowność (lub myślenie  magiczne),  która  usuwa bariery,  uwalnia,  wszystko 

konfrontuje,  wiąże  i  wyjaśnia,  a  jednocześnie  każdej  rzeczy  może  nadać  znaczenie 

symboliczne.  Cudowność  wymyka się  logice,  sile  ciążenia,  wszystkiemu co  nieuchronne, 

przeznaczeniu istniejącemu w świecie  ludzi,  zwierząt  i  roślin… Te trzy królestwa (ludzi, 

zwierząt i roślin) znajdują się na tym samym poziomie: oto kolibry ulatują z dłoni, a serce 

słonecznika bije poruszone nieszczęściem chłopca i dziewczynki; oto kolibry płaczą, a inne 

ptaki  (a  może  te  same?)  przemawiają;  oto  królowie  schodzą  z  nieba  po  tęczy  jak  po 



drabinie…  Opowieści  z  Księgi  Rodzaju  (na  przykład  mit  stworzenia)  ciągle  upajają  i 

przyciągają tajemniczością, a książka Van Grasdorffa pełna jest sugestywnej poezji.

Czytelnicy, którzy dzięki reinkarnacji odbyli podróż w uniwersalną myśl i przestrzeń, 

z pewnością dokonają wyboru, podobnie jak ja stając po stronie wodza Fletu i wstawiając się 

za Matką-Pająkiem (Kokyangwuti*). Brzydzić się natomiast będą, jak i ja, Dwoma-Sercami*, 

złośliwymi  i  groźnymi  duchami,  które  wywołały  suszę  niszczącą  kraj  Indian  Hopi  – 

przekleństwo, które może zdjąć tylko Wybawiciel, zwany Zaklinaczem deszczu.

Książka, przesycona myślą tybetańską i indiańską, jasno i wiarygodnie przedstawia to, 

co łączy oba światy, w końcowej części stając się także autobiografią. Podróż śladami XVI 

Karmapy, podróż, której celem jest spotkanie z innym już Nedem, z innym szefem klanu 

Niedźwiedzia, jest dla autora ascetycznym doświadczeniem. Autor przeżywa i doświadcza, 

nie  wyjaśniając  zasad  funkcjonowania  swoistej  „alchemii  na  pograniczu  rzeczywistości  i 

wizjonerskich  snów”.  Arizona  otwiera  przed  nim  nową  przestrzeń,  a  także  umożliwia 

ponowne wcielenie. On, który tak często spotykał się z Dalajlamą i z ojcem Piotrem3, pójdzie 

śladami duchów zwanych przez Indian  kachina*, a przedstawianych jako lalki wykonane z 

drzewa cottonwood4.

Gilles wraca dziś z Arizony do Paryża. Spotkam się z nim po południu. Ale czy to 

będzie on? Czy może będzie czyimś wcieleniem? Może siebie samego?

Najważniejsze, abym go rozpoznał.

Yves Berger5

3 Ksiądz, inicjator pierwszej wspólnoty w Neuilly-Plaisance, założyciel wspólnoty Emaus; stał się autorytetem 
moralnym XX-wiecznej Francji, znanym na całym świecie z bezgranicznego zaangażowania na rzecz ubogich i 
bezdomnych – przyp. tł.
4 Rodzaj topoli amerykańskiej – przyp. tł.
5 (1931–2004), pisarz, wydawca; znawca Ameryki Północnej; wielka postać literatury francuskiej XX wieku – 
przyp. tł.



Wstęp

Jest tuż przed wschodem słońca. Siedzę w małym pokoju słabo oświetlonym lampką i 

zaczynam przelewać na papier tę swoją nową opowieść, podniecony, a jednocześnie z sercem 

pełnym niepokoju, nie wiedząc dlaczego…

Głównym tematem nie będzie tu Dalajlama, choć Jego Świątobliwość Tenzin Gjatso 

zajmie tu szczególne miejsce, lecz opowieści o Karmapach.

Obecnie  jest  dwóch  duchowych  przywódców  szkoły Kagju6,  co  –  poza  innymi 

dramatycznymi znakami – ciąży nad dzisiejszym Tybetem. Jeden XVII Karmapa Urdzien 

Trinlej Dordże mieszka w Dharamsali, w hinduskim stanie Himachal Pradesz, gdzie znajduje 

się siedziba tybetańskiego rządu na uchodźstwie, natomiast drugi XVII Karmapa Trinlej Taje 

Dordże  żyje  w  Kalimpong.  Pierwszy  został  uznany  przez  Dalajlamę  po  intronizacji,  27 

września 1992 roku w klasztorze Tsurpu w Tybecie, skąd uciekł 29 grudnia 1999 roku, aby 5 

stycznia 2000 roku dotrzeć do Dharamsali.  Drugiego intronizował 12 marca 1994 roku w 

Nowym Delhi Szamar Rinpocze*, Karmapa Czerwonej Korony7.

Mający  w  2003  roku  odpowiednio  osiemnaście  i  dwadzieścia  lat,  ci  świetnie 

wykształceni młodzieńcy są wcieleniami XVI Karmapy Rangdziunga Rigpe Dordże, który 

zmarł  5  listopada  1981  roku  w szpitalu  w Zion,  koło  Chicago8.  Moja  opowieść  dotyczy 

właśnie  XVI  Karmapy.  Dwie  osoby,  które  są  jego  wcieleniami,  również  miałem  okazję 

poznać i odgrywają one istotną rolę w tej historii.

Wszystko zaczęło się w Arizonie w październiku 1974 roku, gdy Jego Świątobliwość 

Rangdziung Rigpe Dordże, będąc przejazdem w Phoenix, zażądał spotkania z Indianami z 

plemienia Hopi, których ziemie rozciągają się od Arizony przez Nowy Meksyk, Kolorado, aż 

do stanu Utah.

6 W buddyzmie tybetańskim istnieją cztery wielkie  szkoły*: Njingma, Sakja, Kagju – w której nauki pobierał 
obecny Karmapa – i Gelug, z której wyszli obecny Dalajlama i Panczenlama.
7 II Karmapa Karma Pakszi (1204–1283) przepowiedział, że wcieli się ponownie w dwie osoby: w Karmapę 
Czarnej Korony i Karmapę Czerwonej Korony. XVI Karmapa ciągle zresztą przypominał, że Szamarpa w osobie 
Szamara Rinpocze i on sam są manifestacją jednego umysłu.
8 W istocie obaj młodzieńcy sami twierdzą, że może być tylko jedno prawdziwe siedemnaste wcielenie 
Karmapy. Takiego samego zdania są także XIV Dalajlama, duchowy autorytet szkoły Gelug, oraz XIV 
Szamarpa, drugi po Karmapie lama szkoły Kagju. Doprowadziło to do głębokiego podziału wśród buddystów 
Kagju. Więcej na ten temat w książce T. Lehnerta „Oszuści w szatach” (Czerwony Słoń, Gdańsk 1999) oraz w 
innej pracy Gillesa Van Grasdorffa zatytułowanej „Biografia Dalajlamy” (Wydawnictwo KOS, Katowice 2005) 
– przyp. red.*



Karmapa zawsze pragnął spotykać się z wrażliwymi, czującymi istotami, bez względu 

na to, czy byli to ludzie, czy zwierzęta. Skąd to cierpliwe i sukcesywne dążenie Mistrza ku 

Innej istocie?…

Również ja często zadawałem sobie to pytanie.

Wyjaśnienie,  że  jako  bodhisattwa*,  a  więc  istota,  której  działanie,  postawa 

przepełnione  są  współczuciem  i  pozwalają  uwolnić  inne  stworzenia  od  cierpienia  i  jego 

przyczyn, nigdy w pełni mnie nie zadowalało.

Ta zagadka, ze względu na brak wiarygodnej odpowiedzi, pochłonęła mnie całkowicie 

i stała się niczym pułapka. Cóż… Życie nieraz płata nam figle!

*

* *

Inne miejsce akcji, inna historia – a może właśnie ta sama?

Sierpień 2002 roku… Wystawa książek na wzgórzu Guillaumes, w departamencie Var 

na południu Francji. Jest sobota i wielu przybyłych tu pisarzy będzie się spotykać ze swoimi 

czytelnikami.

Centrum  miasteczka  jest  nieco  oddalone  od  głównej  drogi.  Aby  dojść  do  placu 

kościelnego  i  do funkcjonującej  nadal  kamiennej  płuczkarni, trzeba  przejść 

trzydziestometrową, wąską uliczkę. Pod namiotem rozpiętym z prawej strony kościoła, gdzie 

zbierają się regionalni autorzy, poranek upływa raczej spokojnie.

Jest gorąco i upał ciągle rośnie. Około piętnastej burza szalejąca nad szczytami gór od 

strony Valberg zapowiada ulewę.

Uliczka,  na  której  stoję  w  towarzystwie  chyba  dziesiątki  pisarzy,  opustoszała, 

podobnie jak plac przed kościołem.

Nagle  od  strony  głównej  drogi  pojawia  się  orszak  żałobny,  prowadzony  przez 

ministrantów z krzyżem i księdza, a potem trumna, niesiona przez czterech wieśniaków, po 

dwóch z każdej strony. Za nimi podążają ludzie, chyba z dwieście osób. Całe miasteczko w 

skupieniu towarzyszy zmarłemu. Zablokowani przez stoiska z książkami, mimo woli jesteśmy 

uczestnikami tej żałobnej procesji.

W ciągu  kilku  sekund  –  dla  niektórych  z  nas  mogło  to  trwać  całą  wieczność!  – 

przesuwa się nad nami trumna, rzucając nam prosto w oczy obraz naszej własnej śmierci. Być 

może dwóch czy trzech z nas z rezygnacją przyjęło owo memento mori…, inni bezwzględnie 



je  odrzucili,  nie  przyjmując  do  wiadomości  tej  niespodziewanej,  lecz  nieuniknionej  kolei 

rzeczy.

Po  wyjściu  z  kościoła,  po  nabożeństwie  żałobnym,  trumnę  z  nieboszczykiem 

ustawiono na wózku, który pociągnięto w kierunku cmentarza nad miasteczkiem. Wózek ten 

służył kiedyś do przewozu jarzyn i owoców dla gminy.

Pamiętam, że szeptałem wtedy słowa. Tak… słowa modlitwy.

W kościele  pełnym zapachu kadzidła  i  powagi  oficjele  przejętym głosem żegnają 

zmarłego podczas szalejącej na zewnątrz gwałtownej ulewy i grzmotów piorunów. Po mszy 

przed kościołem odbywa się krótkie przyjęcie, rodzaj stypy.

Razem  z  Yves’em  Bergerem9 –  który  był  wtedy  moim  sąsiadem  na  stoisku  – 

zachowaliśmy w pamięci te przejmujące i nieco surrealistyczne chwile letniego popołudnia.

Kilka dni później,  pewnego deszczowego ranka, spotkaliśmy się w Paryżu i  długo 

rozmawialiśmy, mając w pamięci to burzowe popołudnie w Guillaumes. Yves zwierzył mi się 

wówczas,  że  ma  wyjątkowo  pesymistyczne  myśli:  „Ponieważ  bardzo  kocham  życie  – 

wyjaśnił – obawiam się dnia, gdy nadejdzie jego kres. Obsesja śmierci, która mną zawładnęła, 

choć tego nie chciałem, spowodowała, że stworzyłem własną teorię, czy raczej wizję świata. 

Myślę, że świat jest źle skonstruowany właśnie z powodu istnienia śmierci. Powtórzę tu myśl 

bardzo naiwną, którą już inni wielokrotnie przede mną wypowiadali: my, istoty ludzkie, nie 

prosimy o to, by przyjść na świat, lecz gdy już się pojawimy i mamy świadomość tego, co nas 

czeka, możemy się czuć tylko nieszczęśliwymi. Myśląc o tym ciągle, zacząłem pisać – jednak 

bez szczególnego postanowienia – a śmierć i raj stały się moimi głównymi tematami”.

Z podbródkiem wspartym na splecionych dłoniach i z palcem wskazującym na ustach 

wpatrywałem się uważnie w mojego rozmówcę, czując, że trafiłem na rzadki u niego moment 

zwierzeń.  Yves  Berger  poruszył  temat,  o  którym  ciągle  myśli  –  temat  wiecznego  snu, 

szczególnego,  możliwego tylko w Ameryce  poczucia  bliskości  raju,  rzeczywistości,  która 

niejako do niego przylega i jest z nim związana, „ponieważ czas płynie tam o wiele wolniej”. 

A raczej – „ponieważ czas tam nie mija”. I zaczął mi opowiadać o Nowym Świecie: „To 

częściowo wyjaśnia,  dlaczego tak fascynuje mnie Ameryka Północna.  Wszyscy badacze i 

podróżnicy czuli to samo: być może nie byli w raju, ale znajdowali się w jego pobliżu. Na 
9 Ostatnią książką Yves’a Bergera jest wydany w 2003 roku Le Dictionnaire amoureux de l’Amerique (Słownik 
zakochanego  w  Ameryce),  za  który  otrzymał  prestiżową  francuską  nagrodę  literacką  –  Prix  Renaudot.  O 
Ameryce pisał z pasją, co widać w każdej jego książce, począwszy od Le Sud (Południe) – pierwszej powieści – 
a kończąc na Santa Fe. Za pierwszą został uhonorowany nagrodą Femina, a nagrodę Medicis przyznano mu za 
Immobile dans le courant du fleuve (Nieruchomy w nurcie rzeki).



przykład Amerigo Vespucci, któremu fałszywie przypisano odkrycie Ameryki między drugą a 

trzecią podróżą Krzysztofa Kolumba, powiedział: „Często czułem się, jakbym przebywał w 

raju…”.

Yves Berger opowiedział mi o swoim przyjacielu, Indianinie, którego spotkał ponad 

piętnaście  lat  temu  w  Wyoming:  „On  wyczuwał  u  mnie  ten  smutek,  a  także  gorycz… 

Czegokolwiek byśmy bowiem nie uczynili, czy byłby to fizyczny wysiłek, czy też głęboka 

refleksja,  nie  zmienimy  naszej  ludzkiej  doli…  Sądzę,  że  chciał,  abym  pogrążył  się  w 

kosmiczną noc, jakbym u jego boku miał powrócić do samych początków świata i dzięki 

niemu  zostać  dopuszczonym  do  tajemnicy  nocnych  cudów,  które  właśnie  odkrył  przede 

mną… Wtedy zdałem sobie sprawę, jak bardzo wzrok białego mieszkającego w mieście jest 

słaby, bez wyrazu, w porównaniu ze spojrzeniem czerwonoskórego. Niestety, nie mogłem mu 

powiedzieć,  że  to  właśnie  on,  mimo  niezwykłych  cech  charakteru  i  emanującej  z  niego 

świętości, potęgował moją gorycz i przygnębienie. W środku coś mówiło mi, że jeśli on sam 

nie może dostąpić wieczności, to jest ona w ogóle niedostępna”. Indianin nazywał się Shadow 

Catcher (Łowca Cieni). Yves Berger opowiedział mu, skąd wzięło się to imię. Kiedy Indianie 

natknęli się na pierwszych fotografów, podchodzili do nich z trwogą, przeświadczeni, że ci 

zabierają  im cząstkę  ich  własnej  istoty.  Fotografując,  odzierali  ich  przecież  z  czegoś,  co 

należało do nich, nawet jeśli były to tylko elementy zewnętrzne. Dlatego z czasem mężczyzn 

zaopatrzonych w dziwne aparaty Indianie zaczęli nazywać Shadow Catchers – Łowcy Cieni. 

Na fotografiach widzieli bowiem nie swoje fizyczne, konkretne ciało, lecz coś okropniejszego 

– swój cień.

Ja  z  kolei  opowiedziałem  Bergerowi  historię  XVI  Karmapy  Rangdziunga  Rigpe 

Dordże,  przełożonego buddyjskiej  szkoły Kagju,  który z Phoenix pojechał cadillakiem do 

Shungopovi na spotkanie z Nedem, przywódcą indiańskiego klanu Niedźwiedzia. – Musisz 

napisać o tym książkę! – wykrzyknął Yves, niespodziewanie przechodząc ze mną na ty.

Dla mnie była to niezapomniana, magiczna wprost chwila. Yves Berger położył mi 

rękę na ramieniu niczym ojciec synowi, a raczej – jak mistrz swojemu uczniowi.

Powiedziałem mu, że pomysł, aby śladami tybetańskiego mędrca wyruszyć do Indian 

Hopi  do  Arizony,  już  od  dawna krążył  po  mojej  głowie,  czekałem tylko  na  odpowiedni 

moment, by go zrealizować. Zdradziłem mu nawet, że zamierzam dać mojej opowieści tytuł 

Rain Catcher – „Zaklinacz Deszczu”, na wzór tytułu jednej z jego książek – Shadow Catcher 

(„Zaklinacz Cieni”).

– A więc, Gilles, nadeszła odpowiednia chwila! – powiedział Yves.

I miał rację.



Najlepsze fragmenty tej książki napiszę, przebywając wśród Indian Hopi.

KSIĘGA PIERWSZA

SPOTKANIE

1

Lama z Czarną Koroną

Możesz wyrwać człowieka z jego ojczyzny,
lecz nie możesz wyrwać ojczyzny z jego serca.

John Dos Passos

Umysł, nauka i logika nigdy nie potrafiły zapanować nad instynktem, wrażliwością, 

intuicją czy emocjami. W Tybecie, bardziej może niż gdzie indziej, przez wieki utrwaliły się 

lęk, przesądy i wierzenia. Było tak od zarania dziejów i tak jest dziś. Na początku wierzenia te 

konkurowały  z  Dharmą10*,  nauką  Buddy  Siakjamuniego11,  i  dlatego  buddyjscy  mędrcy, 

którzy  przybyli  do  Tybetu  z  Indii,  uporczywie  zwalczali  zabobonne  praktyki  i  rytuały 

szamańskiej  tradycji  Bön*,  pierwotnej  religii  tego  kraju.  Dopiero  pewien  jogin, 

Padmasambhawa,  założyciel  szkoły  Njingma –  najstarszej  z  czterech  szkół  buddyzmu 

tybetańskiego  –  zanim  zaczął  propagować  swoją  filozofię  w  całym  Tybecie,  pozwolił 

10 Dharma oznacza nie tylko naukę Buddy, lecz także drogę, która prowadzi do stanu Przebudzenia, jakiego 
doświadcza  Budda.  Słowo  to  jest  również  wyrazem współczucia  Buddy,  wskazującego  istotom sposób  na 
przezwyciężenie cierpień.
11 Siakjamuni urodził się w 558 roku przed Chrystusem i jest czwartym historycznym Buddą tej ery. Od samego 
początku  Dharma przez  długie  wieki  szerzyła  dobro  nie  tylko  wśród  ludzi,  ale  wśród  wszystkich  istot,  co 
pozwoliło  na  skumulowanie  mądrości  i  dobrych uczynków. Dopiero potem stała  się  ucieleśnieniem Buddy 
Siakjamuniego. Są trzy sposoby objawiania się Buddy (tzw. Trzy Stany Oświecenia): dharmakaja – czyli Stan 
Prawdy,  to  najgłębsza  istota  Oświecenia;  sambhogakaja  –  Stan  Radości,  manifestacja  Oświecenia  poprzez 
różnego rodzaju archetypiczne formy; nirmanakaja – Stan Emanacji, manifestacja Oświecenia w formach, które 
mogą być postrzegane przez inne istoty, np. w formie Buddy Siakjamuniego.



uzupełnić ją pewnymi praktykami wywodzącymi się z lokalnych zwyczajów. Było to w VIII 

wieku naszej ery.

Kim był Padmasambhawa? Pochodził z Uddijany, krainy leżącej w dolinie rzeki Swat 

w Pakistanie. Bardzo dużo podróżował: od Kaszmiru do Ladakhu, od Sikkimu w Indiach do 

Bhutanu, poznał kraje Azji Południowo-Wschodniej, był w Chinach i na terenach dzisiejszej 

Rosji, aż w końcu znalazł się w Tybecie. Tam, na Dachu Świata, zyskał dużą popularność nie 

tyle dzięki ascezie i mądrości, co przez wizerunek człowieka obdarzonego władzą magiczną – 

ze względu na związki z niebem i bóstwami – potrafiącego cudownie uzdrawiać.

Legenda pojawiła się później, gdy ten wpływowy człowiek przekonał króla Trisonga 

Detsena  (755–797)  i  jego  głównych doradców, by uczynić  z  buddyzmu urzędową religię 

Tybetu.  Doszło  do  tego  na  mocy  dekretu  ogłoszonego  w  779  roku.  W  ten  sposób 

Padmasambhawa  staje  się  Guru  Rinpocze  –  „Szlachetnym  Guru”  dla  Tybetańczyków, 

„Drugim Buddą”, którego pojawienie się zapowiedział sam Siakjamuni.

W tamtych czasach buddyzm nie był w Indiach zbyt popularny; Hunom12 udało się 

wypędzić uczniów z ich sanktuariów i świątyń, a królowie Dharmy zniknęli.

W Tybecie sytuacja nie wyglądała lepiej. Wprowadzenie buddyzmu zawdzięcza się 

tam dwom królom oraz hinduskiemu mędrcowi i poecie Szantidewie13: „Wzywam uczniów, 

aby poświęcili swój wysiłek szerzeniu Przebudzenia wśród wszystkich istot”14.

Za panowania króla Songtsena Gampo (617–649) po raz pierwszy pojawia się idea 

narodu tybetańskiego. Monarcha zakłada stolicę w Lhasie i poślubia dwie księżniczki: w 635 

roku Tritsun Bhrikuti Dewi z Nepalu, a w 641 roku Chinkę Wen Cheng; obydwie przekazują 

mu w ślubnym posagu statuetkę Buddy.

W  kwestii  religii  kraj  pozostawał  pod  silnym  wpływem  Indii  oraz  Chin,  skąd 

zapożyczył  prawo,  obowiązkowy  spis  ludności,  system  karania  i  wynagradzania,  system 

podatkowy, ustawę dotyczącą rzek terytorialnych; premierowi, którym był znawca sanskrytu 

Thönmi  Sambhota,  zlecono  opracowanie  języka  tybetańskiego,  opartego  na  transkrypcji 

języka nepalskiego – devanagari – aby przetłumaczyć święte teksty buddyzmu.

Sto lat później Trisong Detsen dzięki swojej działalności umocni pozycję i potwierdzi 

potęgę tybetańskiego państwa.

Jego spotkanie z Padmasambhawą nie było banalne.

12 Historia Hunów w północnych Indiach zakończyła się około VI wieku n.e., kiedy to zostali pokonani przez 
Sasanidów i plemiona tureckie. Upadek buddyzmu indyjskiego nastąpił faktycznie na skutek najazdów 
muzułmańskich armii ze zislamizowanej przez Arabów Persji, które w VIII wieku przekroczyły Indus i 
opanowały cały obszar dzisiejszego Pakistanu – przyp. red.
13 Mistyk buddyjski z VII wieku, autor cenionych religijnych pism.
14 Histoire des croyances et des idées religieuses, Mircea Eliade, Payot, 1986 i 1990.



Z początku monarcha podchodził do tego dziwnego cudotwórcy z dużą nieufnością, 

choć w kręgach rządowych i wśród duchowieństwa uporczywie mu go polecano. Ze względu 

na  arogancję  króla  Padmasambhawa  postanowił  być  cierpliwym i  wyczekiwał  stosownej 

chwili.

Pewnego dnia dwór pod przewodnictwem króla zebrał się na specjalnym posiedzeniu 

w Lhasie. Był tam również Padmasambhawa, i gdy zbliżył się do króla, upadł przed nim na 

twarz, wyciągając ręce ku niebu. Ze środkowego palca prawej ręki buchnął płomień. Szaty 

królewskie  błyskawicznie  zajęły  się  ogniem  i  wszyscy  wpadli  w  popłoch.  Zamieszanie, 

panika, lęk. W całym zajściu więcej było jednak strachu niż prawdziwego niebezpieczeństwa.

Od tamtej pory król zaczął z szacunkiem odnosić się do Padmasambhawy.

Trzeba  przyznać,  że  ten  prosty  jogin  to  wyjątkowa postać.  W końcu odważył  się 

stawić czoła jednemu z najpotężniejszych ówczesnych monarchów w tym regionie świata.

Okoliczności narodzin Padmasambhawy również są niezwykłe:

W  owym  czasie  Uddijana  cierpi  z  powodu  okrutnej  suszy  panującej  w  całym 

królestwie. Katastrofa przybiera takie rozmiary, że Awalokiteśwara15 osobiście błaga Buddę 

Amitabhę16 o ratunek dla mieszkańców przed niechybną śmiercią. Amitabha – najważniejszy 

Budda z rodziny Lotosu, Padmy, do której należą istoty ludzkie – słyszy prośbę i w jego sercu 

pojawia  się  nagle  rdzenna sylaba bodhisattwy Mandźuśrego (jest  on  uosobieniem wiedzy 

duchowej i najwyższego wglądu) – HRI – która w samym centrum lotosu przemienia się w 

złote berło –  wadżrę* – a następnie w ośmioletniego chłopca. Uważa się, że w ten sposób, 

pośrodku  jeziora  Dhanakosa,  narodził  się  Padmasambhawa.  Dalsze  jego  życie  jest  tak 

podobne do życia Buddy Siakjamuniego, że czasem można ich nawet pomylić.

Król  Uddijany  postanawia  adoptować  dziecko  i  uczynić  go  swoim  spadkobiercą. 

Chłopiec rośnie i  wychowuje się na dworze.  Wielu dworzan, zazdroszcząc mu, plotkuje i 

knuje intrygi. W końcu, jak każe tradycja, Padmasambhawa poślubia wyznaczoną mu przez 

króla kobietę. Coraz gorzej znosi jednak dworskie życie, jego zbytki, zabawy i intrygi. Marzy, 

aby opuścić dwór. Tymczasem dochodzi do tragedii: Padmasambhawa zostaje posądzony o 

zamordowanie swej młodej małżonki, a także – by zwiększyć prawdopodobieństwo czynu – 

syna jednego z wygnanych z kraju ministrów.

Wychowanek  króla  ratuje  się  ucieczką.  Przemierza  całe  Indie,  kryjąc  się  na 

cmentarzach  i  spędzając  wiele  czasu  na  medytacji,  nie  zapomina  jednak  o  dalszym 

15 Bodhisattwa Awalokiteśwara  w sanskrycie,  Czenrezig w tybetańskim;  tradycyjnie  uważany za  opiekuna 
Tybetu i jego mieszkańców; czczony również w Chinach jako Guanyin i w Japonii jako Kannon; przedstawiany 
często w postaci kobiety.
16 Amitabha cieszy się dużą popularnością w Chinach, Japonii, Tybecie oraz w innych regionach Himalajów.



kształceniu.  Uczy  się  filozofii  i  astrologii.  Zostaje  wprowadzony  w  tantryczną  wiedzę: 

poznaje  nauki  i  pisma będące  podstawą buddyzmu Diamentowej  Drogi  –  wadżrajana* –

szkoły, która stała się później dominującą w Tybecie. Odkrywa także tajniki doktryn opartych 

na ćwiczeniach ciała oraz pracy nad energią własnego umysłu, aby móc przekształcić błędne 

postrzeganie świata w postrzeganie doskonałe.

Padmasambhawa  zostaje  Buddą  Medycyny,  zwanym  przez  Tybetańczyków 

Urdzienem  Menlą,  to  znaczy  uzdrawiaczem  serc  i  umysłów,  który  potrafi  dotrzeć  do 

najgłębszych zakamarków ludzkiej świadomości.

Padmasambhawa  nie  zajmuje  się  więc  mało  znaczącymi  sprawami,  nie  szuka 

poklasku.  Kilka  ryzykownych wyczynów świadczy o  jego wyjątkowej  odwadze.  Zwalcza 

bogów i bóstwa z tradycji Bön, których wcieleniem są możnowładcy – duchy skał, drzew, 

krzewów, gleby, strażnicy wszystkich bram. Wiele urażonych i gniewnych bóstw swoją złość 

wyładowuje na ludziach, wywołując epidemie, prześladując plemiona koczowników i siejąc 

śmierć wszędzie tam, gdzie ma się pojawić indyjski mędrzec. Ludzie dużo musieli wycierpieć 

z powodu tej zaciekłej rywalizacji.

Na  szczęście  Padmasambhawa wie  o  tym i  czuwa  nad  ludźmi.  Leczy  biednych  i 

chorych mieszkańców zapadłych, zagubionych w śniegu górskich wiosek; przemierza dalekie 

pustynne  doliny,  gdzie  szaleją  wiatry  i  burze  piaskowe,  aby  nagle  wyłonić  się  ze  skały, 

pojawić się na gałązce lotosu i zniszczyć demony. Innym razem galopuje na leopardzie przez 

zaśnieżone połacie, niosąc koczownikom tak wyczekiwaną pomoc.

Każdy Tybetańczyk ma do opowiedzenia jakąś historię na temat Padmasambhawy. Na 

przykład widziano go,  jak przekraczał naraz całe górskie łańcuchy. Mówi się, że gdy był 

jeszcze niemowlęciem, pozostawił ślad swej stopy na skale wystającej ze stoku góry. Ktoś 

inny widział tekst modlitwy wyryty w skale jego palcem. Kiedyś, gdy skazano go na spalenie 

żywcem, stos palił  się i  tlił  przez dwadzieścia jeden dni.  Zaintrygowany król  udał  się na 

miejsce kremacji i co widzi? Oto Padmasambhawa tańczy z księżniczką Mandarawą, swoją 

uczennicą,  na  olbrzymim lotosie  otoczonym lśniącymi  tęczami,  a  stos  zniknął  gdzieś bez 

śladu.

Padmasambhawa  zwycięża  wszystkie  złe  demony,  zmusza  je  do  przestrzegania 

nowych praw i  zasad,  a  także do budowania pierwszych buddyjskich świątyń w Tybecie. 

Największym osiągnięciem jest zbudowanie klasztoru Samje: przez dwanaście długich lat w 

ciągu  dnia  klasztor  budowali  ludzie,  a  w  nocy  zmieniały  ich  demony  ujarzmione  przez 



Padmasambhawę,  wznosząc  kolejne  zabudowania  w  kształcie  mandali*,  która  jest 

symbolicznym  przedstawieniem  kosmosu,  niebiańskiego  pałacu  bóstwa  albo  raju.  Tak 

powstał klasztor nad rzeką Jarlung Tsangpo, w górnym biegu Brahmaputry, między Lhasą a 

dawną stolicą królów z dynastii Jarlung – Tsethang.

Padmasambhawa był wielkim wizjonerem.

Jak nie wierzyć jego przepowiedniom – choć niezbyt pomyślnym dla Tybetańczyków 

– które sprawdzały się przez całe wieki? Ktoś powie, że łatwo jest przepowiadać przyszłość 

ludziom wierzącym w zabobony. Zgoda. Ale co powiedzieć na taką przepowiednię:

Gdy po niebie będą latały ogniste ptaki, a po drogach będą mknąć żelazne konie

Tybetańczycy rozproszą się po świecie jak mrówki,

a Dharma pojawi się w kraju czerwonych ludzi.

Czerwonoskórzy…

Rzecz zastanawiająca, nieoczekiwana i tak smutna…

Przecież tysiąc dwieście lat później ta przepowiednia z VIII wieku zrealizuje się za 

pośrednictwem XVI Karmapy.

Podobnie jak Padmasambhawa, Karmapowie mają moc wywoływania tęczy na niebie, 

deszczu szarotek spadającego na wysuszone i bezkwietne łąki, powstrzymywania huraganów 

i epidemii, przywracania wzroku niewidomym.

Mają również zdolność przepowiadania.

*

* *

Jest  wrzesień  1949  roku.  Mao  Zedong17 marzy  o  podboju,  a  właściwie  o 

„wyswobodzeniu Tybetu”.

To, czego Tybetańczycy byli  świadkami w dniach poprzedzających inwazję wojsk 

chińskich, było dziwne, zagadkowe.

17 (1893–1976),  założyciel  Komunistycznej  Partii  Chin;  zwycięzca  w wojnie  domowej  przeciw oddziałom 
nacjonalistycznym po zakończeniu II wojny światowej, będzie niepodzielnie rządził zarówno jako szef partii 
komunistycznej, jak i przewodniczący, tj. prezydent ChRL, aż do swej śmierci.



Najpierw rozległy się pohukiwania puszczyków, w niczym niepodobne do zwykłego 

krzyku tych nocnych ptaków: były jak zuchwały, prostacki i urywany śmiech, wypełniający 

noc i zapowiadający coś złego. Wszyscy jeszcze pamiętają te pełne trwogi noce.

Innym dziwnym zjawiskiem były zgraje dzikich, zawzięcie szczekających psów, które 

można  było  spotkać  w całym Tybecie.  W samej  tylko  Lhasie,  stolicy  Tybetu,  tuż  przed 

triumfalnym  wkroczeniem  Armii  Ludowo-Wyzwoleńczej,  psy  całymi  nocami  żałośnie 

ujadały do samego świtu. Bardziej przypominało to jęki i krzyki prześladowanych ludzi niż 

zwierzęce odgłosy. Stało się to tak nieznośne, że w końcu mieszkańcy zaczęli przeganiać psy 

kamieniami.  W przeddzień wkroczenia do Tybetu trzech tysięcy chińskich żołnierzy18,  25 

października 1951 roku, widziano, jak w całym mieście psy gorączkowo kopały dziury w 

ziemi. Zdaniem wielu, po prostu kopały sobie własne groby.

Kolejne charakterystyczne wydarzenie z tego okresu:

Pasterze  z  regionu  Amdo,  obecnie  przyłączonego  do  chińskiej  prowincji  Qinghai, 

zauważyli, że rankiem lekki szron pokrył wzgórza otaczające dolinę położoną między Xining 

a Kumbum, gdzie znajduje się klasztor, założony w 1577 roku przez III Dalajlamę w miejscu 

urodzenia Tsongkhapy19 – wielkiego reformatora buddyzmu tybetańskiego. Tymczasem jaki i 

kozy pasą się spokojnie…

Dzieci  prowadzą  konie  do  wodopoju  i  nic  nie  zapowiada  niebezpieczeństwa.  W 

okolicy  znajdują  się  dziesiątki  takich  miejsc,  gdzie  można  czerpać  wodę,  ale  najbardziej 

zasobne należą do najzamożniejszej rodziny w regionie.

Wokół panuje spokój  i  cisza,  tylko powietrze jest  dziwnie nieruchome.  Jak okiem 

sięgnąć, wszędzie pusta, nieruchoma przestrzeń. Jedynie na szczytach gór poruszają się jakieś 

cienie. Czy to możliwe? Nikt nie zwraca na to uwagi. Może to falują pasące się czarne stada 

dzikich jaków?

Poranek mija spokojnie. Dzieci stawiają zapory w potoku, aby łapać ryby, budują na 

brzegu domki z kamieni i z wypolerowanych baranich kości stawiają małe ołtarzyki podobne 

do tych, które mają w swoich domach lub w namiotach.

Beztrosko mijają godziny. I tak potoczy się ten dzień, aż do zmierzchu, gdy trzeba 

będzie wrócić ze zwierzętami do obór.

Nagle,  bez  żadnej  przyczyny,  najpiękniejszy  z  całego  stada  ogier  zaczyna  rżeć, 

rozdymając  szeroko nozdrza.  Powoli  zaczynają  go  naśladować pozostałe  konie.  Najpierw 

rozlega się głośne rżenie, które następnie przechodzi w monstrualny ryk. Ogromne pasterskie 

18 Była to chińska 18. Armia, która jako pierwsza wkroczyła do stolicy Tybetu; w strategicznych miejscach 
całego Tybetu rozlokowano w sumie dwadzieścia tysięcy żołnierzy.
19 (1357–1419), założyciel szkoły Gelug, z której wywodzą się Dalajlamowie i Panczenlamowie.



psy, zaskoczone, znieruchomiały na łące. Z ponurym łopotem skrzydeł rozpierzchło się stado 

wielkich  kruków.  Dzieci,  które  również  usłyszały  echo  rżenia  we  własnych  piersiach, 

przerwały zabawę i wystraszone biegną, by się gdzieś schronić.

Oszalały ogier ryczy i przeraźliwie rży, aż w końcu zrywa się i pędzi przed siebie w 

straceńczym galopie, pociągając za sobą inne konie…

Wystraszone dzieci krzyczą i płaczą, uciekając przed pędzącymi zwierzętami.

Psy, odporne na wszelkie zagrożenia, wpadają w panikę.

Rozpędzone  konie  dyszą,  a  z  ich  płuc  wydobywa się  jęk  podobny  do  skargi  lub 

gorzkiego łkania.  Nikt  nie  potrafi  ich zatrzymać… Ogier  i  siedem innych wierzchowców 

spadają z wysokiej skały.

Nazajutrz powietrze nadal jest ciężkie i dziwne zjawisko powtarza się.

Tybetańczycy są wyjątkowo przesądni i gdy tylko pojawiają się jakieś złowróżbne 

znaki, traktują je jak zapowiedź nieuchronnych nieszczęść i tragedii.

I rzeczywiście – złe wróżby bardzo szybko się sprawdziły.

Kilka  tygodni  później  kraj  ogarnął  terror,  rozpoczęły  się  masowe prześladowania, 

tysiące osób deportowano. Kraj pokrył się ruinami domostw i klasztorów, wszędzie panował 

strach i płynęła krew…

Z daleka widać jakieś sylwetki – to mężczyźni i kobiety, podobni do cieni,  kroczą 

przed siebie, a za nimi posuwają się dzieci. Mnisi i mniszki, niczym żółte kwiaty szafranu na 

szczytach wiecznych śniegów, zdążają ku swemu okrutnemu, nieubłaganemu przeznaczeniu, 

którym jest śmierć, tu, w Tybecie, na ziemi, która już do nich nie należy.

Chiny zajęły Tybet we wrześniu 1949 roku. Minęło tyle czasu, a wydaje się, jakby to 

było wczoraj. Kobiety, dzieci i mężczyźni znaleźli się w dramatycznej sytuacji. Widziało się 

ich o każdej porze dnia, o każdej porze roku opuszczonych, wynędzniałych, skazanych na 

powolną śmierć. Kiedyś wolni nomadzi, teraz obezwładnieni, czekają na swój kres na polach 

i stokach dolin utkanych szarotkami. Obywatele Dachu Świata, który już nie jest ich krajem.

Słońce  i  księżyc  na  przemian  pojawiają  się  nad  tą  krainą,  w  której  zapanował 

totalitaryzm, gdzie dni i noce naznaczone są krwawym nieszczęściem. Blask słońca i księżyca 

pokrywa ziemię olbrzymimi, czerwonawymi plamami. Upływający czas długo jeszcze będzie 

maskować prawdziwe oblicze tej tragedii.

*

* *



Inwazja  chińska  w  1959  roku  spowodowała  w  istocie  ucieczkę  duchowych 

przywódców buddyzmu tybetańskiego,  ucieczkę  Dalajlamy20 –  przywódcy politycznego – 

oraz  wielu  innych  buddyjskich  mistrzów  i  uczonych.  Osiemdziesiąt  pięć  tysięcy 

Tybetańczyków,  uciekając  przed  chińskim  najeźdźcą,  schroni  się  w  sąsiednich  krajach: 

Indiach, Nepalu, Ladakhu, Sikkimie i Bhutanie.

W ogromnej świątyni Buddy, którą wybudował II Karmapa, wydarzyło się coś bardzo 

ważnego:

Jest godzina trzecia nad ranem. XVI Karmapa, zaledwie dwudziestopięcioletni, wie, 

że  on również będzie  musiał  opuścić  swój  kraj.  Jego  Świątobliwość  składa  przysięgę,  iż 

będzie  rozpowszechniał  Dharmę  na  innych  ziemiach  i  kontynentach,  z  wyjątkiem Dachu 

Świata.  Wzmocniony  moralnie  tą  obietnicą  opuszcza  Tsurpu,  kierując  się  najpierw  do 

Bhutanu, a następnie do Sikkimu.

Sto  sześćdziesiąt  osób,  wśród  nich  kapłani,  rinpocze,  lamowie,  osoby  świeckie, 

mężczyźni,  kobiety  i  dzieci,  towarzyszy  mu  w  tej  ucieczce.  Karawana  zabiera  ze  sobą 

relikwie, ikony, religijne obrazy –  thanki*, stare święte teksty, posążki dużej wartości oraz 

cenną Czarną Koronę Karmapy.

W przeddzień wyjazdu XVI Karmapa ma sen: ukazują mu się Milarepa21 i jego uczeń 

Gampopa22, którzy od wielu lat w samotności medytowali w górskich grotach, oddalonych od 

ludzkich osiedli. Gampopa miał zwyczaj odwiedzać swego mistrza, śpiewającego pustelnika, 

którego skóra z biegiem czasu nabrała zielonkawej barwy, ponieważ żywił się tylko zupą z 

pokrzyw. Karmapa widzi, jak Milarepa ofiarowuje Gampopie miseczkę wykonaną z ludzkiej 

czaszki wypełnioną czangiem*, napojem szczególnie lubianym przez Tybetańczyków. Jednak 

Gampopa  odmawia,  gdyż  ślubował  wstrzemięźliwość  od  napojów  alkoholowych.  Wtedy 

Milarepa  zaczyna  się  głośno  śmiać  i  wyjaśnia  mu,  że  posłuszeństwo  mistrzowi  jest  dla 

buddysty rzeczą naturalną. Gampopa wypija więc jeden łyk piwa, a Milarepa uświadamia 

sobie,  że  stojący  przed  nim mnich  jest  jego  duchowym spadkobiercą.  Za  każdym razem 

kiedy,  Gampopa  wraca  do  siebie,  Milarepa  kładzie  mu  stopy  na  głowie  w  akcie 

błogosławieństwa… We śnie Karmapy Gampopa zadaje mistrzowi kilka pytań, prosząc go o 

20 W 1642 roku po raz pierwszy w historii Tybetu religijny dostojnik – Dalajlama – przejmuje władzę doczesną 
nad Tybetem, nie będąc przywódcą duchowym wszystkich buddystów tybetańskich, ani nawet zwierzchnikiem 
własnej szkoły Gelug. W tym właśnie roku V Dalajlama Ngałang Lobsang Gjatso ustanawia rodzaj  władzy 
konstytucyjnej, którą rząd tybetański zachowa do marca 1959 roku, gdy XIV Dalajlama opuści Tybet.
21 (1040–1123), wielki mistyk i poeta, uczeń Marpy, buddyjskiego mistrza, który nauczył się w Bengalu sztuki 
świadomego  przenoszenia  świadomości  do  ciała  innych  istot  lub  do  Czystej  Krainy  –  buddyjskiego  raju. 
Milarepa spędził ostatni etap swego życia jako pustelnik w grocie.
22 (1079–1153),  jeden  z  ojców  szkoły  Kagju,  z  której  wywodzą  się  Karmapowie,  twórca  systemu 
monastycznego tej szkoły.



wyjaśnienia. W odpowiedzi słyszy jednak: „Trzeba jeszcze wiele wysiłku, a nie nauk…”. I 

uczeń  oddala  się,  pełen  wątpliwości.  Gdy  jest  już  dosyć  daleko  od  groty,  słyszy  głos 

Milarepy: „Mam dla ciebie jeszcze jedną, bardzo cenną i osobistą radę”. Gampopa odwraca 

się i widzi, jak zwrócony do niego tyłem Milarepa podnosi swoją poszarpaną szatę i obnaża 

przed nim swoje pośladki, całe pokryte guzami, twardszymi od rogów jaka – efekt wielu lat 

spędzonych na medytacji. „Oto moja ostatnia wskazówka dla ciebie!” – krzyczy i zanosi się 

głośnym śmiechem. Również Karmapa śmiał  się,  kiedy zbudził  się  ze snu.  Znaczenie tej 

wypowiedzi nie budziło żadnych wątpliwości. Pustelnik i mnich dali mu do zrozumienia, że 

całkowicie powinien poświęcić się czekającej go misji – teraz, na uchodźstwie, a potem w 

krajach Zachodu.

Po  pewnym  czasie  Karmapa  bardzo  wyraźnie  przypomniał  sobie  przepowiednię 

Padmasambhawy: „Gdy po niebie będą latały ogniste ptaki, a po drogach będą mknąć żelazne 

konie,  Tybetańczycy rozproszą  się  po świecie  jak mrówki,  a  Dharma pojawi się  w kraju 

czerwonych ludzi”.

Podczas  gdy  Dalajlama  organizuje  w  Dharamsali  swój  rząd  na  uchodźstwie,  w 

hinduskim stanie Himachal Pradesz, do Karmapy zgłasza się czogjal* z Sikkimu. Powołując 

się  na  związki,  jakie  od  wielu  wieków  istnieją  między  rodziną  królewską  z  Sikkimu 

(buddyzm tybetański jest urzędową religią w tym kraju) a szkołą Kagju, prosi Karmapę, by 

ten,  na  miejsce  klasztoru  Tsurpu,  który  opuścił,  uciekając  przed  Chińczykami,  założył  w 

Sikkimie nową siedzibę swojej szkoły. Czogjal daje mu do wyboru kilka miejsc.

Ostateczny wybór XVI Karmapy Rangdziunga Rigpe Dordże pada na miejscowość 

Rumtek. Cztery wieki temu, w czasach IX Karmapy, Łangczuka Dordże, stał tam klasztor. 

Karmapa dobrze pamięta to miejsce. W pobliskich górach brało początek siedem strumieni, 

które bystrym nurtem kierowały się w stronę miasta. Z jego rezydencji widać było siedem 

gór, a rzeka spływająca doliną miała kształt konchy…

Jak wszystkie  wcielenia  Karmapy,  także  to  dziewiąte  poprzedzone było  dziwnymi 

zjawiskami i przyczyniło się do kolejnych. Tuż przed porodem kobieta śniła, że dmie w białą 

muszlę,  a  ludzie  zewsząd nadbiegają,  gdyż dziecko w jej  brzuchu,  IX Karmapa,  recytuje 

mantry,  rytualne formuły, w tym również słynną mantrę23* Om Mani Padme Hum – mantrę 
23 Formuła rytualna używana w hinduizmie i w buddyzmie jako pomoc w medytacji. Om Mani Padme Hum jest 
najsłynniejszą mantrą w Tybecie. Nauki buddyzmu mówią, że sześć sylab tej mantry prowadzi do oczyszczenia 
z sześciu destrukcyjnych emocji: dumy, zazdrości, pożądania, niewiedzy, chciwości i gniewu, które reprezentują 
sześć światów samsary* – cyklu niekończących się egzystencji. Te sześć światów to trzy światy niższe (istot 
piekielnych, głodnych duchów i zwierząt) oraz trzy, w których egzystencja jest łatwiejsza (świat ludzi, półbogów 



Czenreziga, bodhisattwy współczucia, uważanego za opiekuna Tybetu. Zaraz po urodzeniu 

Łangczuk Dordże usiadł w pozycji lotosu i ułożył przed brzuchem swe ręce w symbolicznym 

geście  mudrze*  –  połączył  dwa  palce  wskazujące,  pozostałe  wyciągnął  ku  przodowi, 

wewnętrzne  strony  dłoni  skierował  naprzeciw  siebie,  prawą  nieco  powyżej  lewej.  Tym 

gestem  rozbudził  swoją  wrażliwość  na  bodźce  zewnętrzne  i  wiedzę  duchową.  Następnie 

przesunął ręką po twarzy i spoglądając przez kilka chwil na ojca, rzekł do niego pewnym 

głosem: „Jestem Karmapą!”.

Wieść  o  wyjątkowych  okolicznościach  narodzin  chłopca  rozeszła  się  po  całym 

regionie.  Opowiadano,  że  chłopczyk  przez  trzy  dni  pozostawał  w  pozycji  medytacyjnej. 

Mantry recytował zadziwiająco mocnym i jasnym głosem, jego spojrzenie skierowane było 

gdzieś wysoko, w intensywnie błękitne niebo, a nad jego głową jaśniała jaskrawa poświata…

XVI Karmapa Rangdziung Rigpe Dordże urodził  się  w 1924 roku.  W chwili  jego 

narodzin pojawiła  się  tęcza –  z  jednej  strony dotykając  swym łukiem obozowiska,  gdzie 

przebywała jego matka, a z drugiej rodzinnego pałacu Karmapów.

Karmapa uśmiechnął  się,  a  jego oczy były pełne  wzruszenia.  Pamięta  jeszcze,  jak 

wstał  wówczas  i  zrobił  siedem  kroków,  krzycząc:  „Amala*,  amala,  odchodzę”.  I  amala 

szybko okryła jego kruche ramionka derką.

Narodzinom dziecka  towarzyszyło  jeszcze  inne  dziwne  zjawisko:  woda  podana  w 

ofiarnych pucharach zmieniła się w mleko…

Poprzednik  Rangdziunga,  XV  Karmapa  Kacziab  Dordże,  na  krótko  przed  swoją 

śmiercią w 1922 roku napisał list, w którym podał miejsce swego ponownego urodzenia: „Na 

wzgórzu Pel znajduje się dom zbudowany z gliny, udekorowany literami A i Thup. Należy do 

rodziny z królewskiego rodu”… I rzeczywiście, rodzina XVI Karmapy Rangdziunga Rigpe 

Dordże, znana i bardzo ceniona w prowincji Kham24, pochodzi z tybetańskiej arystokracji. 

Tradycja takich pism testamentowych sięga XII wieku, kiedy żył I Karmapa Dysum Czienpa. 

Od tego czasu rozpoczęła się instytucjonalizacja systemu wcieleń – tulku*.

*

* *
i bogów). Tylko odrodzenie w świecie ludzi pozwala dostąpić Przebudzenia i opuścić koło samsary.
24 Prowincja  Kham  została  podzielona  na  początku  XX  wieku  na  dwie  części:  zachodnia  pozostała  pod 
zwierzchnictwem Lhasy,  a  wschodnią  przyłączono  do  chińskiego  Syczuanu.  Powstanie,  które  wybuchło  w 
prowincji, objęło oba obszary. Khampowie znani są jako bardzo odważni wojownicy; ich udział w ruchu oporu 
przeciwko wrogowi chińskiemu był olbrzymi.



Październik 1974 roku…

XVI Karmapa jak  nigdy dotąd  przekonany jest  o  tym,  że  Dharma jest  jak  lampa 

oliwna, która potrzebuje dużej ilości tłuszczu, aby mocno świecić, a wówczas jej blask będzie 

się rozprzestrzeniać na całym Zachodzie.

Taki właśnie sens ma misja Rangdziunga Rigpe Dordże, który w wieku pięćdziesięciu 

lat podejmuje swoją pierwszą podróż do Stanów Zjednoczonych.

„Ognisty ptak” z  przepowiedni  Padmasambhawy to samolot,  na którego pokładzie 

Jego Świątobliwość udaje się z Nowego Delhi do Stanów Zjednoczonych, zaś „żelazny koń, 

który mknie po drodze”,  to cadillac,  który przewiezie go z Phoenix do Shungopovi,  tam, 

gdzie na terytorium dziesięciu tysięcy kilometrów kwadratowych mieszka Naród Wybrany. 

Indianie  Hopi,  jako  prawdopodobni  potomkowie  plemienia  Anasazi25,  uważają  się  za 

pierwszych mieszkańców Nowego Świata.

Plemiona  te,  zasiedliwszy  trzy  skaliste  płaskowyże  –  mesy,  panują  na  rozległych 

pustynnych przestrzeniach między Wielkim Kanionem i Kanionem de Chelly. Od wschodu, 

na pierwszym płaskowyżu (mesa I), leżą trzy wioski: Hano, Sichomovi i Walpi; na drugim 

(mesa II) trzy kolejne: Mishongnovi, Sipaulovi i Shungopovi; kierując się na zachód, trafiamy 

na  trzeci  płaskowyż  (mesa  III)  z  najważniejszym  ośrodkiem  plemienia  Hopi  –  Oraibi, 

najstarszą osadą Nowego Świata, oraz miejscowościami Hotevilla i Bakavi. Nie zapomnijmy 

jeszcze o położonej osiemdziesiąt kilometrów dalej na zachód wiosce Moencopi i niezliczonej 

liczbie innych niewielkich wiosek oddalonych od ludzkich skupisk, wiosek niedostępnych, 

niezbadanych, nieodgadnionych…

Pięciu mężczyzn wsiada do cadillaca.

Karmapa zajmuje miejsce obok kierowcy, trzech pozostałych pasażerów siada z tyłu.

Kiedy ruszają do Phoenix, Karmapa oświadcza jak gdyby nigdy nic: „Tam, dokąd 

jedziemy, oczekują mnie”.

Dla tybetańskiego mistrza tych kilka słów, jedynych, jakie wypowiedział  w czasie 

całej podróży, jest oczywistością. Pozostali nie są tego tak pewni. Słowa Jego Świątobliwości 

25 Anasazi  lub Wypalacze  Koszów. Początki  plemienia  sięgają  700  r.  p.n.e.,  zamieszkiwało ono  Arizonę. 
Posługiwali  się  niezidentyfikowanym  do  dziś  językiem.  Żyli  w  małych  grupach,  w  ciasnych,  naturalnych 
jaskiniach lub w prymitywnych ziemiankach. Potrawy gotowali w plecionych koszach, wrzucając do nich gorące 
kamienie; żywili się głównie ziemniakami i kukurydzą. Byli myśliwymi, grali na fletach, wynaleźli łuk i strzały. 
Wznosili zwarte, tarasowe zespoły architektoniczno-urbanistyczne – przyp. tł.



wydają  im się  zagadkowe i  wszyscy  zastanawiają  się,  co  tak  naprawdę  mogą  oznaczać. 

Obowiązujący  w  Tybecie  zwyczaj  nie  pozwala  jednak  zbytnio  wypytywać  mistrza,  a  co 

dopiero zwierzchnika całej szkoły. Wymieniają więc tylko znaczące spojrzenia, w myślach 

zadając pytania, których na głos nigdy nie wypowiedzą.

Jeśli podróż Karmapy ma charakter duchowy, może być trudnym doświadczeniem czy 

też próbą. Dotąd nic nie zapowiadało konieczności odbycia przez Rangdziunga Rigpe Dordże 

tak  dalekiej  drogi,  by  spotkać  się  z  Indianami  Hopi na  ich  niegościnnym  terytorium,  z 

powodu  dość  poważnych  w  tym  czasie  spięć  i  zamieszek  między Hopi  a  sąsiednim 

plemieniem Indian Nawaho*. W dodatku spotkanie ma się odbyć właśnie w Shungopovi, na 

drugim płaskowyżu, a nie w innej wiosce.

W 1974 roku Kongres  amerykański  zdecydował  zmniejszyć  o dodatkowe 911 000 

akrów tereny rezerwatu Hopi – o powierzchni dziesięciu tysięcy kilometrów kwadratowych – 

i przekazać je Indianom Nawaho.

Sprawa  jest  bardzo  skomplikowana.  Władze  federalne  przedstawiły  bezpośrednio 

zainteresowanym mnóstwo szczegółów – może zbyt dużo – aby uzasadnić swoją decyzję. 

Indianie Hopi nie zastanawiają się nad tą sytuacją, nie odczuwają również potrzeby mówienia 

na ten temat. W końcu ich język jest tak odmienny od języka Jankesów…

Kiedy  rozeszła  się  wiadomość  o  podjętej  przez  Kongres  decyzji,  świadkowie 

opowiadali,  jak  widzieli  Indian  Hopi  spuszczających  wzrok  i  uparcie  spoglądających  w 

ziemię, na której od wieków mieszkały całe pokolenia ich przodków. Mówiono również, że 

byli oni wówczas dziwnie spokojni, małomówni i tylko poruszali się z wolna, jak kołyszą się 

łodygi kukurydzy na lekkim wietrze, które mimo to nie łamią się przecież.

A potem odeszli.

W przepowiedniach Indian Hopi jest mowa o grożącej im katastrofie ekologicznej i 

zagładzie,  jaką  może ona  przynieść,  zagładzie  wybranego plemienia  Nowego Świata,  dla 

którego braterstwo oznacza wspólnotę ludzi, zwierząt oraz wszystkiego co żyje na ziemi i 

wibruje energią, dla którego rzeczy naturalne i nadprzyrodzone są nierozłączne, zgodnie z 

mądrością przekazaną im przez przodków.

(…)
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