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MOTOR

dtad juz wiedziatem, ze kazda wiadomos¢ pozyskana lub
przeze mnie stworzona, jesli tylko bede mial komu jg prze-
kazac¢, jest towarem. I ze nie ma bezinteresownego przekazu.
Nawet jesli bezptatnie, z dobrej woli, z mitosci, sentymentu, sym-
patii, zyczliwosci cokolwiek oddajemy, nawet najglebiej przeko-
nani, Ze to bezinteresowne, altruistyczne dzialanie — otrzymamy
co§ w zamian. Zyskamy sympati¢, uznanie, wdziecznos¢, przy-
chylna opinie, podziw, a chocby tylko wewnetrzne zadowolenie,
czym podbudujemy swo6j wizerunek we wilasnych i cudzych
oczach. Chcemy tego czy nie chcemy, przezycie na Ziemi wymaga
wymiany. Homo sapiens ma to wbudowane w swoj system istnie-
nia i w technologie przetrwania w spolecznej gromadzie. Z nada-
nia ewolugji jestesmy kupcami, podswiadomie wiemy z urodze-
nia, Ze informacja jest moneta, ktorg si¢ wkupiamy, i jest nig takze
kazde artystyczne dzieto, czym oryginalniejsze, rzadsze, tym bar-
dziej cenione. Dlatego artysta stara sie wytwarza¢, malarz i pisarz,
i ja miedzy nimi, tresci jak najmniej innym znane, aby przywabiac
do siebie i przenika¢ w glowy swoim stowem, dzwigkiem czy
obrazem, zostawac tam jak najdiuzej. Nie mozna sie tudzi¢ — jak-
kolwiek trywialnie by to nie brzmialo — w podszewce, u podstaw
kazdego dziela, lezy chec, zyczenie, przemozne pragnienie oszo-
fomienia, zaskoczenia, pozyskania dla siebie stronnikéw, zwolen-
nikéw, mitosnikéw, fanow jak to dzisiaj sie mowi, a wigc ,sprze-
dania” swojego wytworu. I to jest motorem tworczosci, zaréwno
kucharza Kuronia, jak i malarza Beksifskiego. Jesli ktokolwiek
pisze ,do szuflady”, to tylko dlatego, ze Igka si¢ odrzucenia, obo-
jetnosci, niedostrzezenia przez drugich.
Po tamtym doswiadczeniu, moze poznawszy smak osobliwy
tego stanu, gdy ja wiem, a inni nie wiedza, stan umyshu znany
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i ulubiony zaréwno przez plotkarzy, jak i przez tworcow najwyz-
szego lotu, napedzany wraz z nimi tym samym pragnieniem
i nadzieja, coraz czesciej staralem sie do niego wkraczaé. Zacza-
tem od pisania reportazy dla mieszczuchéw, zrazu w ,Przekroju”
i ,Tygodniku Powszechnym”, o Swiecie tych podziemnych ja-
skinl, w ktérych bylem pierwszym czlowiekiem, ktorych, jak owe-
go ,desantu”, nikt przede mng nie widzial, a takze od architekto-
nicznych projektéw konkursowych, nikomu nieznanych, dopoki
ich nie nakreslitem na swojej rysownicy, a w koricu od wlasnych
powiesciowych twordw, przynajmniej w szczegotach rézniacych
si¢ od wszystkiego, co kiedykolwiek w dziejach napisano. I na-
wet jesli nie oszatamiajacych czytelnikow, to przeciez wykuwa-
nych w mozole dla innosci, ktora gdzies ktos w nich odkrywat.
To mialo sta¢ si¢ wazng trescia moich dzialari, moim sposobem
zycia, ktéry sam sobie nalozylem, podchwyciwszy Swiadomie
poped dany mi przez Przyrode. Nie bylem w tym osamotniony.
Tak samo spelnia si¢ legion odkrywcoéw i pisarzy, cala zaludnia-
jaca Ziemie armia, rzesza, halastra, holota, zbieranina twoércow
wszelkiego rodzaju, z glowami nabitymi marzeniem o wywyz-
szeniu, o trafieniu pod strzechy, o olsnieniu swym dzietem umy-
stow i wielkich, i matych.

To ewolucyjny mechanizm, lecz ma on i glebsze, szlachetniej-
sze podtoze, ktére swiadczy o istnieniu niematerialnego planu.
To poped nie do bylejakiego dzialania bezposrednio sluzacego
przezyciu, jak porwanie komus kesa z talerza czy wyciagnigcie
portfela. To poped do tworzenia nieistniejgcych dotad rzeczy, do
poszukiwania prawd nieujawnionych, nowych punktéw widze-
nia. Do objasniania tego, co ukryte. Tak wiec artysci, tworcy
i uczeni sg zaprzegnieci do wielkiego dziela rozwoju, postepu,
przemiany, pochodu. Ida w pierwszym szeregu i krzesanymi przez
siebie iskrami rozjasniaja mroki, wyciagnieta dlonia zrywaja za-

27

AO10ON



Maciej Kuczyniski

stony. I intuicyjnie czuja, ze to jest dobre, stuszne, sprawiedliwe,
a nawet wznioste, piekne i niepospolite, ze uszlachetnia nie tyl-
ko ich samych, ale caly rodzaj, bowiem stuzy Dzietu tak wielkie-
mu, iz przekracza ono ludzka zdolnos¢ rozumienia. Dzietu, ktére
poprzez nich zyje, poprzez nich istnieje. Takie jest prawdziwe
oblicze, taki sens najgltebszy, tego najszczesliwszego i najbole-
Sniejszego, dla tych, co go uprawiaja, zawodu.

KALAFIOR

ie¢ lat przed Powstaniem bylo oblezenie Warszawy. Dziesig-
P cioletni, drobny, w krétkich spodenkach, niewystraszony
ucieczka z Mokotowa do Srédmiescia, odgtosami walki, dymami
pozaréw, chrzestem szkla na chodnikach, lekiem dorostych,
jazgotem zenitowek i wyciem bomb zrzucanych przez focke-wulfy
i dorniery, nieswiadomy tego, ze w ten wlasnie sposéb fala hi-
storii przewala grzywacze ponad moja gtowa, tego skad przyszla,
co ze sobg niesie i dokad odejdzie, za to z kieszeniami obrywaja-
cymi sie pod cigzarem — zamiast kasztanoéw — dymigcych, poszar-
panych odlamkoéw przeciwlotniczych szrapneli, pozbieranych
w trawie, zaalarmowany syreng, zbieglem do piwnicy wraz
z mieszkaicami poteznej jak skala kamienicy na Goérnoslaskiej.
Znalaztem si¢ tam chwilowo, u rodziny, z Matka i trzyletnig
siostrg Matgorzata.

Przezylem wiec w tej piwnicy wstyd, jakiego nigdy potem nie
doznatem — cho¢ moze tylko tak mi si¢ wydaje. Posréd doro-
stych i dzieci, kulacych si¢ w ceglanych, pobielanych niszach
w kolacyjnej porze, w oblezonej stolicy, w huku bomb i jazgocie
zenitowek, musialem uja¢ zniesiony po schodach i wcisniety mi
w dlonie przez Matke talerz z goracym kalafiorem. Jego straszli-
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wy zapach wypelnit piwnice i wiedziatem, nie $Smiejac podnies¢
wzroku, ze wszystkie spojrzenia zwrécone sg na mnie, tak strasz-
nie przyziemnego, tak bezwstydnie odstaniajacego swa matosc¢
jedzeniem kalafiora w czasie bitwy o stolice. Kulilem si¢ w lito-
sciwym polmroku, zerkajac spode tha na utkwione we mnie,
szeroko otwarte dwie pary oczu Stefana i Andrzeja Bratkowskich.

Takie bylo kolejne doswiadczenie mego dorastania, w odme-
tach historycznej burzy, odstanianie siebie w scenerii huraganu
przechodzacego nad swiatem, poznawanie wyposazenia, z jakim
zjawitem si¢ na tej planecie: cech charakteru i usposobienia. Iro-
nia losu odbywalo si¢ to nie poprzez dramatyczne przezycia,
upokorzenia, przerazliwe straty, Smierc, rany, rozstania przeta-
czajace sie wokol, lecz poprzez kalafior! Wyszta na jaw ta cecha
i na zawsze juz ze mng zostala i stala si¢ automatycznie wykony-
wang zasadg: nigdy si¢ nie odstaniac, nie okazywac stabosci
i matosci, jaka jest publiczne jedzenie kalafiora w niewlasciwej
chwili. Zawsze ,trzymac twarz”, zawsze by¢ ,ponad to”, trwac
w chtodnym spokoju w obliczu wydarzen, nie dac¢ si¢ poruszyc,
przejac¢, zdenerwowad, zaskoczy¢, nie okazywac stabosci,
przywigzania do rzeczy, do miejsc, obyczajéw. Unika¢ matosci,
pragnieni i natlogéw.

Odtad nigdy nie bylem zmeczony, nie musialem odpoczad,
nic mnie nie bolalo, cho¢bym padat z wyczerpania, zawsze mo-
glem wytrzymac, wytrwac i przedluzy¢, iS¢ dalej, odpoczywac
krocej, nie bac sig, nie dziwi¢ niczemu, nie by¢ zaskoczonym,
nie rozpamietywac, lecz takze nie potepiac, nie obwiniac, nie
odczuwac zalu. Zadnej stabosci i uzaleznienia, zadnego zwigza-
nia ani zniewolenia — na zewnatrz. Tak to wilasnie gralem.

Czynigc to z latwoscia, bez wysitku, w naturalny sposdb,
jak Winnetou i Old Shatterhand, i Ostatni Mohikanin, Pitsudski
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i Zawisza Czarny, i innych niewielu zyjacych, zreszta tylko
w literaturze mlodziezowej, gdyz bohaterowie dla dorostych, me-
scy czy kobiecy, to w poréwnaniu z nimi zawsze Zalosne posta-
cie, napietnowane glebokim odczuwaniem czlowieczego losu,
niepewnoscia, rozchwianiem, dramatycznym zmaganiem o za-
chowanie ludzkiego sumienia i oblicza, ulegajacy stabosciom,
ciezko doswiadczani, czasem zwyciezajacy, zawsze nieszczesli-
wi, wymuszajacy wspotczucie czytelnika — i, nie bardzo wiado-
mo dlaczego, wydajacy sie jedynymi godnymi pidra prawdzi-
wych pisarzy.

No c6z, odpowiadam sam sobie: wiadomo, wiadomo! Bo taka
jest skrzeczaca rzeczywistos¢ zycia gatunku ludzkiego.

BESTSELLER

wadziescia lat péZniej Stefan Bratkowski zaproponowat, gdy

mieliSmy juz za sobg pierwsze drukowane teksty, zebym
napisat rozprawke o niezbednych warunkach stworzenia bestsel-
lera, a on napisze swojg, po czym je ztozymy. Nie wyszlo nic
z tego. Wprawdzie mialem niejasna Swiadomos¢, ze potrafi¢ to
zrobié, nie tylko zanalizowac¢ takie dzieto, ale i napisac, lecz nic
nie wyszio z wezwania. Bylo dla mnie, i zapewne dla Stefana,
jasne, ze umarlibySmy z nudéw, pitujac ,Sage rodu Forsythow”,
,Przemineto z wiatrem”, a co gorsze, nasze ,Noce i dnie”, choc
moze juz nie ,Zbrodnie i kare” albo ,Szklang goére”.

Z jakiegos powodu obaj ze Stefanem woleliSmy pisac¢ cos in-
nego. Stefan konkrety, nie o ludzkiej duszy, lecz ludzkich dziata-
niach, majacych sens i optymistycznych, zas ja raczej dla mio-
dziezy o samotnych bohaterach, ktérzy nie przezywajac
duchowych dramatéw i rozterek, cho¢ postawieni wobec trud-
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nych zadan, w pojedynke stawiaja Swiatu czolo i zawsze im si¢
udaje, co nie jest ani literackie”, ani natchnione, ani wybitne, co
za serce nie chwyta, do glebi nie porusza, nie jest ,gleboko ludz-
kie”, nie siega do ,korzeni duszy”, nie drazy ,istoty bytu”.

LZauwazono — twierdzit Arystoteles — ze ludzie stawni w po-
ezji, polityce i sztuce byli albo melancholikami i szalericami, jak
Ajaks, albo mizantropami jak Bellerofont. Obecnie widzimy to
samo u Sokratesa, Empedoklesa, Platona i wielu innych, gléwnie
ZaS poetow”.

I wszystko stalo sie jasne. O melancholii nie mam nawet co
marzy¢, nigdy tez nie potrafitem zaszale¢, to znaczy straci¢ nad
sobg kontroli, odstoni¢ si¢, beztrosko ukazac¢ swoje ,ludzkie”
cechy, pozwoli¢ sobie, by na tak zwanym luzie robi¢ glupstwa
Swiadomie, bez sensu, bez umiaru, jak Htasko, jak Iredynski,
Cybulski, jak Dygat: co si¢ stanie, to si¢ stanie... Od czasu kala-
fiora zawsze czulem te dzialajaca samoczynnie blokade, opdr,
ktory mi mowit ,nie réb tego!”, bariere, ktérej sam nie budowa-
fem, wbudowang mi w trzewia, nie wiem nawet: przeze mnie,
przez ukryte ego czy jako czes¢ psychiki wmontowanej z genami
bez mojego udzialu? W kazdym razie tak bylo, a jesli chodzi
o mizantropig, to zawsze dzialalem w zespole, wigc i ten waru-
nek nie zostatl spetniony. Bylem zamkniety, nigdy sie nie zwie-
rzalem, nie czutem takiej potrzeby, z przezy¢, z uczué, z marzen,
osobistych planow, ale zawsze bedac z innymi, w zespole, dru-
zynie, niedostatecznie bylem mizantropem. Wielkie dzieto nie
powstato, bo z definicji powsta¢ nie moglo. A dzisiaj jestem pe-
wien, ze gdybym melancholia i mizantropia mial zaptacic¢ za pi-
sarskg stawe, z pewnoscig nie podpisalbym takiego cyrografu.

Jednym stowem, wtedy Bratkowski i ja mysleliSmy jeszcze
zapewne o dziele gloSnym i powszechnie czytanym, moze nie
w rodzaju rodzinnej sagi czy ,Potopu”, ale raczej ,Dzumy”,
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,Starego cztowieka...” czy ,Roku 19867, sadzac, ze wystarczy okre-
sli¢ zasady i tylko sie ich trzymad, siedzie¢ i dzierzy¢ pidro dosta-
tecznie dlugo. Ufni w gietkoS¢ wlasnego pidra i otwarty umyst,
wrodzong tatwos¢ pisania, zapomnieliSmy o tym, ze trzeba jesz-
cze wewnetrznego przyzwolenia. Ale gdy juz na dobre wzigli-
Smy si¢ do przelewania stow na papier, okazato si¢ jasno, ze
interesuja nas catkiem inne tematy...

ZaczeliSmy... — nie, lepiej bede moéwilt wylacznie za siebie!
Wigc zaczatem opisywac to, co sam chetnie czytalem, samotnych
bohateréw, raz mezczyzn, raz chlopakéw, pokonujacych prze-
szkody w pieknych lub dzikich krajobrazach, réznymi zwrotami
losu wepchnietych w klopoty, lecz niezalamanych, nieznajacych
wahania, duchowych rozterek, dramatéw sumienia, prawdziwe-
go strachu, nie muszacych dokonywac wyboru, gdyz zawsze wie-
dzacych w naturalny sposob, ktéredy wiedzie droga, prowadzo-
nych niewidzialna nitkg Ariadny, ktéra zapewne przed kazdym
si¢ rozwija z chwilg urodzenia, wskazujgc kierunek prawdy
i pokoju, a ktora tak tatwo jest utraci¢ z oczu, by z czasem wré-
ci¢ do niej lub na zawsze zgubi¢. Lecz moi bohaterowie zawsze
za nia kroczyli i pewnie kryla si¢ za tym tesknota autora do
takiej determinacji i pewnosci celu, stusznoSci wyboréw, nieza-
chwianej nadziei, jaka zapewnia najszczesliwsze zycie, wpraw-
dzie w materialnym ciele, ale wolnym od cigezaréw i ciala, i du-
cha, i sumienia.

WYBOR GATUNKU

o wszystko w przebraniu literatury mlodziezowej. Dlaczego?
Wtedy ten wybor szaty nie byt w pelni swiadomy, lecz teraz
chyba czas najwyzszy, by objasni¢ go sobie, cho¢ niezbyt wiado-
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mo, po co? Z zalu? Jako usprawiedliwienie, Ze si¢ nie probowato
zmierzy¢ z kanonem literackich tuzéw, z Balzakiem, Sienkiewi-
czem, Stendhalem, Proustem, Hemingwayem? Skadze! Nie cho-
dzi o to, lecz o rozliczenie, jasne i bez niedomoéwien, z wybora-
mi zycia. W literaturze ,dorosltej” maj, czy raczej bliski mi, bohater
nie mial racji bytu, normalny, bez kompleksow, rozterek, sta-
bosci, zalaman, a wigc z zalozenia literackiej krytyki sztuczny,
plaski, nieprawdziwy, chybiony, nudny, papierowy i bez zwiaz-
ku z zyciem. WySmiewany zawsze przez krytykéw, spychany
na margines Winnetou, Old Shatterhand, Zorro i Zawisza, zasta-
pieni dzisiaj przez wyszydzanych popheroséw — Supermana
i Batmana.

O spokrewnionych z nimi, umieszczonych w przygodowym
sztafazu, bohaterach chcialem pisa¢, a tacy byli do zaakcepto-
wania tylko w tym mlodziezowym czytelniczym przedziale,
w ktérym mozna strawic¢ bajania o prawym charakterze, czysto-
Sci zamiaréw, o nieztomnej odwadze, cudownej przygodzie,
prawdziwym poswieceniu, lojalnosci bez granic, szczegsliwym
zakoriczeniu... Tu wiec mialem swobode i w pelni z niej
skorzystatem.

Dzisiaj do mnie dociera SwiadomoS¢ czegos, co jak sadze prze-
oczyli krytycy i ja nie docenitem. Ci bohaterowie o ,uproszczo-
nej” psychice to nie gorszy czy nizszy gatunek. To rowny, wszyst-
kim innym, archetyp. Kazdy w obliczu Swiata staje samotnie
i sam si¢ z nim zmaga, cho¢ stara si¢ przywolywac stronnikéw.
Ludzkie serce to samotny mysliwy, nawet gdy kroczy w tlumie.
A ci bohaterowie oddaja te prawde gleboka, obnazajg tres¢ byto-
wania na Ziemi, a moze i poza nia. Ukazuja, kim naprawde jeste-
Smy — samotnymi towcami i tropicielami losu — i to oni, byc¢
moze, przenikliwiej i prawdziwiej maluja najglebszy model psy-
chiczny czlowieka i daja wartoSciowsze wzory, jak z nim poste-
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powad, niz dzieta rozbierajace na atomy nieszczesne i bladzace
dusze.

Marek Zutawski napisat w swym ,Szkicu do autoportretu”,
Ze ,tworczos¢ jest procesem nie tyle intelektualnym, co instynk-
townym”. Miat racje, cho¢ wyrazil ja zdaniem cigezkim jak
z olowiu, z gruba ociosanym i niestrawnym prawie. Lecz niepo-
trzebnie sie czepiam. To wlasnie instynkt, a wigc cos, czego
natury nie znamy, wiec moze nasza ukryta natura, freudowska
i jungowska nieswiadomos¢ i archetypy, nasze ,ja” ukryte dzier-
zy lejce ilekro¢ schodzimy z codziennych utartych Sciezek, rzu-
cajac sie w intelektualng przygode, w niezwykle, niepospolite
dzialania? Moze to ono wybiera nam drogi i modeluje postano-
wienia? Jest jeszcze cos takiego, jak napoleoriska bulawa w zot-
nierskim plecaku. Nobel na biurku szeregowego pisarza. Za-
pewne. Przynajmniej w pewnym okresie, na poczatku drogi,
gdy wszystko jest jeszcze mozliwe. Potem, bardzo szybko, pi-
sarz, pewnie nie kazdy, zdaje sobie sprawe, ze jego emploi
w zadnym wypadku nie zaprowadzi go do tej nagrody. Poszedt
w inng stroneg, inna mu dogadza, pisze po swojemu, czysta,
noblowska literatura nie jest w jego stylu. Pewnie by potrafit,
a przynajmniej probowal, lepiej albo gorzej wymozoli¢ ,Chio-
pow” czy nakresli¢ ,Quo vadis?”, wyczarowac ,Sto lat samotno-
Sci”, ale w gruncie rzeczy, po co? Po co wysila¢ si¢ na cos
obcego, co nie gra mu w duszy, co samo nie splywa na papier,
czym sie nie pasjonuje, co go nawet nudzi? Wiec pewnego wie-
czora otwarcie sobie méwi: piszesz z przyjemnoscig, ale cos
innego, Pan Bog tak cie stworzyl, taki masz umyst, nature, psy-
chike, a wiec idZ za nimi, za tym, gdzie ci¢ prowadzg, nie pchaj
si¢ na salony, nie réb z siebie literata, pisz z zadowoleniem,
a jesli ci¢ wydadza, to cudowna sprawa! Juz do korica zycia nie
bedzie ci doskwierala uwierajaca swiadomos¢, ze ty nie dosta-
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tes, ze nie jestes na szczycie. Bedziesz wolnym soba, piszacym
to, co wlasnie lubisz, a jesli ktokolwiek ci¢ w ogdle przeczyta,
to bomba i fruta!

To nie znaczy, ze bedziesz pisal wylacznie dla siebie. Dla
siebie mozna spac, jes¢, czytac¢, ugotowaé mleko, kupi¢ bulke
w sklepiku, a wiec wszystkie te rzeczy, co nie podlegaja ze-
wnetrznej ocenie. Lecz reszta, to co wytwarzamy, zawsze, mniej
lub bardziej, tworzona jest z mysla, ze kto§ dobrze oceni. Choc-
by to byla mysl skryta, nieznaczna, przez nas samych spychana
w jakieS zakamarki myslenia, ona zawsze tam siedzi. Dziwne?
Wcale nie! JesteSmy stworzeniami zaprogramowanymi na stara-
nia o przezycie, a wigc si¢ zbroimy, gromadzimy atuty, buduje-
my swa warto$¢, uzdolnienia, walory. Wiem, dla wielu brzmi to
wulgarnie, prostacko, jest splaszczaniem geniuszu, odzieraniem
z aury Swietosci tworczej pracy i szczytnych powotar cztowieka.
Ci jednak niech pamigtaja: takze tworcy, i to najwyzszego lotu,
wyposazeni sg przez przyrode w pragnienie przetrwania i musza
i chcg zapewnic je sobie posrod gromady ludzi. Ich bronia, pan-
cerzem, pozywieniem sg ich dziela, ktére wytwarzaja w tym celu.
A sila napedowsa sa czesto préznosc i pragnienie stawy, pienie-
dzy i wladzy. Dobrze, jesli maja talent, a ich wytwory staja si¢
czescig kultury. Dlatego cierpial Gombrowicz i jawnie dawat temu
wyraz. A Witkacy?

Najbardziej bezinteresowna czynnoscig, to jest nic nieczynie-
niem, jak moze si¢ wydawad, jest drzemka na plazy, lecz i ona
w istocie jest przebieglym biznesem! Organizm nie tylko oszcze-
dza energie, a jeszcze ja czerpie z kosmosu, poprawia si¢ zdro-
wie i samopoczucie, rozmywaja si¢ stresy, zas spoleczne korzy-
Sci z twarzy opalonej trudno wprost przecenic. Jesli takie zyski
daje nicnierobienie, jakiez musza ptynac¢ z mak tworczych wszel-
kiego rodzaju!
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Tak wiec przyjemne jest pisanie podszyte cicha nadzieja, ze
znajdzie to uznanie, spodoba si¢ innym i usciele ci zycie. Na-
dzieja tak cichg i skryta, jak delikatna drabinka w pergoli pod-
trzymujaca bujne kiscie glicynii fioletowej. Ona jest rusztowa-
niem, ktore sprawia, ze tworca trwa przy swoim dziele, powraca
do niego, prowadzi je, ulepsza, zmienia, poleruje, z ciagtym prze-
konaniem, ze slusznie wypetnia zycie, Zze nie marnuje danego
mu czasu, ze jest kims, kto tworzy, a wiec potrzebny jest Swiatu.
Te wlasnie osobiste nadzieje — drabinka w pergoli — utrzymuja
nas w ruchu, pozwalajg trwac¢ w stadzie, wspélnie cos budowac.
One, cho¢ przyziemne w pospolitym mniemaniu, nie ponizajg
nikogo i nie ujmuja wartosci jego dzietu.

Zreszta 1 przyjemnosC pisania nie zawsze skutkuje, i talent,
i artystyczna dusza! Sg tego przyktady. Nie wiem, czy tak samo to
widzi Piotr Wojciechowski, z ktorym kiedys petzalismy w jakiejs
tatrzaniskiej jaskini, ale niech si¢ dowie, ze dla mnie jest jedynym
w tym kraju pisarzem prawdziwie noblowskiego wymiaru i po-
kroju, albowiem tworzy artystyczne literackie Swiaty nieskazone
prywata, bezinteresowne, dalekie, czyste gatunkowo, zmyslone,
zyjace same w sobie, odmienne rzeczywistosci, rownolegte odbi-
cia naszego Swiata.

PRZYGOTOWALNIA
/
SEOW
T ak wiec sprawia mi przyjemnos¢ pisanie. Ciesze sig, ze te
stowa wydobywam z siebie. Cho¢ w mej swiadomosci poja-

wiaja sie w gotowej postaci, cho¢ nie mam pojecia, jaki za
tym si¢ kryje mechanizm mézgowy, jaka fabryka pomystow, stow
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i zdan je przygotowuje, formuje, ocenia, dobiera, zatwierdza
i wypuszcza do sfery swiadomej, mam skads przekonanie,
niemal pewnosS¢ nawet, ze one sg moje... Czy rzeczywiscie?
W korcu zwykle je akceptuje, ale nie zawsze od razu, zawsze
odczuwam lekkie zaskoczenie tym, co ,si¢ napisalo” na moje
zamowienie. Jesli mi to nie odpowiada, wtedy dokonuje zmiany,
a to znaczy, ze przyrownuje tekst do jakiego$ wzoru, ze mam
do niego dystans tak dlugo, az uznam, ze jest zgodny z oczeki-
waniem.

Ten wzorzec z pewnoscia tkwi gdzieS w nieswiadomosci
i jakby z trudem dociera do obszaru swiadomego myslenia, gdzie
objawia si¢ w stownej postaci. Gdyby byl od razu jasny, widocz-
ny i oczywisty, nie byloby potrzeby poprawek. Pisatoby si¢
i méwilo od razu i bez wahan to, co si¢ chce wyrazié. A moze te
trudnosci to tylko problem techniczny? Niematerialna mysl, idea,
rodzaca si¢ w postaci wspdlnej i zrozumialej dla wszystkich lu-
dzi, musi by¢ wyrazona w okreslonym jezyku, zmaterializowana
w stowach jednej mowy, wedlug jej zasad logiki, gramatyki, or-
tografii, idioméw, typowych stownych zbitek? W tej fazie mate-
rializacji, ttumaczenia, moze zbyt pospiesznie ,wskakuja” gotowe
sformutowania, gotowe ciagi zdan, utarte powiedzenia, ktére po
chwili aparat kontroli uznaje za niewlasciwe, odsyla je do przy-
gotowalni, by tam znaleziono wiasciwsze niz one.

To takze mogloby wskazywacd, ze ja, akceptujacy, nie jestem
tozsamy z tym, kto tworzy pierwotng wersje. Tak wiec kazdy
piszacy i méwiacy mialby w sobie niezaleznego méwce i pisa-
rza? To nieprawdopodobne. A poza tym, jakaz by to byla nieza-
leznos¢ tego kogos czy czegos, skoro bez watpienia czerpie ono
z moich doswiadczeri, mojej wiedzy, mojej pamigci, mojego spo-
sobu widzenia?
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Z kolei moze ja tylko si¢ tudze, ze z moich? Moze one s3
,jego”, tego bytu, ktéry osiadl w moim ciele i uzywa mnie jako
swojej tuby. To jednak by znaczylo, ze ja jestem nim, bo ciato
nie ma przeciez znaczenia, cialo i jego umyst to tylko urzadze-
nia, istotg jest korzystajaca z nich swiadomos¢, w niejasny spo-
s6b powiazana z dusza. No tak, ale dlaczego w takim razie
w ogole postrzegam t¢ dwoistos¢ w sobie, dlaczego budzi sie
podejrzenie, skoro powinna by¢ catkowita jednos¢, pewna i nie-
zachwiana, co do wlasnej istoty? Dlaczego spostrzegam, zZe nie
panuj¢ nad calym procesem, niby to wlasnego myslenia, dlacze-
go nie jest dla mnie przejrzysty od poczatku, od zera, dlaczego
nie biore udziatlu w uktadaniu zdan od pierwszej litery? Dlaczego
coS mnie wyrecza w tej fazie, w tym obszarze, gdzie nie mam
dostepu? To wilasnie niepokoi i kaze mi przypuszczad, ze ten
proces sie dzieje poza granicg materialnych struktur mézgu, splo-
tow szarych komérek, w subtelnej przestrzeni zapewne transcen-
dentalnego pola. Tego, w ktérym tkwi dusza, by¢ moze razem
z pamiecia czlowieka, z innej niz cialo substancji utkana i tylko
na czas zycia zakotwiczona w ciele. Moze to jej myslenie? Wiec
moze tam, po tamtej stronie, jestem ja prawdziwy, wiasnie wszyst-
kiego swiadomy, od najdrobniejszego szczegotu kierujacy dziata-
niem i myslami mnie fizycznego, delegatury cielesnej wypchnieg-
tej do ziemskiego wymiaru, ciezkiej, topornej przybudéwki do
mnie duchowego, ktéra nie wszystko musi wiedzie¢, chociaz ja
to dreczy, a nawet poniza.

Cos w tym modelu musi by¢ prawdziwego. Potwierdzajg to
senne marzenia, ktore okresami nachodza mnie w nocy, dtugimi
seriami, wyrazne, jaskrawe i w oczywisty sposéb, jak stwierdzam
to rano, bedace przeksztalceniem moich dziennych przezyc, do-
konanym jednak bez mojego swiadomego udziatu, przez t¢ nie-
watpliwie myslacg, ukrytg czesé mojej istoty.
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SEN O PRADZE

uz siedemdziesieciotrzyletni jedng z nocy w t6zku spedzitem

na snuciu si¢ z aparatem fotograficznym po europejskim mie-
Scie z XIX-wieczng architekturg. Stawalem przed fasadami au-
stro-wegierskich gmachow, oper, filharmonii, secesyjnych pata-
cow z pozielenialymi koputami, setkami gzymsow, rzezb, portali,
atlas6éw, kariatyd, maszkaronéw, nisz, tralek, wykuszow, w ta-
kim nagromadzeniu, takim ozdobnym st¢zeniu, jakiego nie znio-
staby architektura prawdziwa, lecz tam we Snie wszystko to bylo
cudownym przepychem, nagromadzeniem, kwintesencja i skon-
densowaniem stylu. I wgladnatem w uliczke, gdzie kamienice
mieszkalne widoczne byly z boku, w skrécie, tez bogato rzez-
bione, usiane postaciami widocznymi z profilu, elewacje jakby
odlane ze spizu, kipigce wolutami, bogactwem szczegdétéw, ko-
lumienek, glowic, okapéw, wspornikéw, medalionéw. Chcialem
te perspektywe sfotografowac i znalazlem ujecie poprzez odlane
z brazu koriskie glowy widoczne na pierwszym planie... I nagle
cos sie przelaczylo, ujrzalem wielkie, gltadkie bloki kremowego
koloru zwieniczone koputami, jakby Hagia Sofia, jaskrawo
rozswietlona zachodzacym storicem — tak jg kiedys widzialem —
a calos¢ na tle ciemnego juz nieba, kobaltu juz niemal nocnego,
w olbrzymim kontrascie, ktéry smakowatem, to zestawienie, te
promienng, architektoniczng zjawe na tle kobaltowego mroku.

Gdy wreszcie si¢ zbudzilem, zrozumialem od razu, ze byt to
powr6t do Pragi, po ktérej chodzitem przed dwoma tygodniami,
podsuniety mi tutaj bynajmniej nie w postaci pocztéwkowych
obrazéw, lecz stokrotnie wzmocnionych, zageszczonych, ulep-
szonych dla wywolania jeszcze mocniejszego wrazenia, podzi-
wu, zachwytu. Zrozumialem, ze gdyby Praga na jawie byla taka,
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bytaby niedoscignionym, jedynym cudem Swiata. Lecz nie o to
chodzi. Chodzi o nieswiadomos¢, ktéra mi pokazata, ze tworzac
obrazy, wiecej moze uczynié, niz to, co widzg oczy. Stworzyla
senng rzeczywistos¢, jakiej nie umial stworzy¢ czlowiek. Z wi-
dzianych na jawie elementéw ulepila fantastyczne twory. Nie
ja to zrobitem! Nie bralem w tym udzialu, ujrzalem gotowe obra-
zy i zachwycilem si¢ nimi tak, jakby na jawie. Nie czutem w nich
niczego wlasnego, bytem nimi zaskoczony, jak turysta wycho-
dzacy zza rogu, gdy roztacza sie¢ przed nim nieoczekiwany wi-
dok. Wiec jednak w moim umysle majstrowala reka niezupetnie
moja! I przykleita do Pragi dawne, sprzed niemal trzydziestu lat,
wspomnienie meczetu, umieszczonego komputerowym trikiem
na tle niemozliwym — Swigtynia w blasku storica, ale na tle
nocnego niebal

Te dwoistosé, niespdjnos¢ we wiasnej istocie trzeba miec na
oku, Sledzic€ ja i starac si¢ pojac, na czym polega i z czego wyni-
ka, cho¢ nie wiadomo, czy to mozliwe za Zycia.

NIETKNIETY
PRZEZ OKUPACJE

ietnastoletni, nietkniety przez okupacje i Powstanie, tak
P jakby historia dziata si¢ obok mnie, oddzielonego od niej
pancerna szyba, nietykalnego i nieprzemakalnego, znalazlem sie
z Matka i Siostra w Krakowie. Przedtem w warszawski dom na
Kruczej uderzyt pocisk ,krowy”, niemieckiego mozdzierza, i za-
mienit w rumowisko rodzinne mieszkanie malarza Kazimierza
Pekalskiego, polozone nad naszym. W chmurach wapiennego
pylu, kaszlac i duszgc sie, wbieglem tam po ceglanym rumoszu
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zascielajgcym biale marmurowe schody, przecisnglem si¢ pod
zdruzgotanymi drzwiami, obsuwajacymi si¢ jeszcze belami stro-
pu, w osypujacym sie gruzie, kurzu weciskajacym sie¢ do oczu.
Nie znalazlem nikogo, ukryli sic w piwnicy. Zrobilem to, tak
nieczuly na niebezpieczenstwo, jak posréd dekoracji filmowych.
Juz zawsze tak byto. Tak juz pozostalo. Zagrozenie nie docierato
do mnie. Wchodzitem bez obawy do tych miejsc frontowych,
tylko czyhajacych na kruche ludzkie ciato. Dzis sadze, ze byc¢
moze nie byla to zuchwalos¢, fanfaronada, glupota, niewrazli-
wosé, lecz podswiadome wyczucie, intuicyjna wiedza, Zze nic mi
si¢ nie stanie, pewnos¢ skads mi dana, ze dla mnie nie ma jesz-
cze zagrozenia w tym, tutaj, dzisiaj, krajobrazie zagtady.

Wychodzilismy po Powstaniu z Warszawy z kolumnami miesz-
karicow, dzwigajac nasze tobotki do Pruszkowa, do wielkich hal
przy torach, gdzie pokotem, wsrod tysiecy ludzi ktadtem sie spac
na betonie, tak naturalnie, spokojnie i z zadowoleniem, jak na
wlasnym tapczanie i jeszcze nie wiedzac, zZe jest to umiejetnosc,
stan ducha, ktéry pozwoli mi kiedys, w réznych miejscach swia-
ta, gdy trzeba, wysypiac si¢, gdzie popadnie, w pokrzywach pod
murem, w cuchnacej latrynie, w pustynnym grobie, w blotnistej
jaskini, Snieznej dziurze na grani.

Calym naszym skarbem wyniesionym z ruin byta garstka bizu-
terii pozostala po okupacji oraz fotografie. I to byta najmadrzej-
sza decyzja Matki, bo fotografie zostaly nam do dzisiaj i Ona,
dziewiecdziesiecioosSmioletnia, moze ogladac siebie z bra¢mi Ka-
rolem i Heniem pod dzikim winem, w mundurkach od Goérskie-
go, a takze siebie, wydekoltowang, z Ojcem we fraku, na balu,
Karola z Ojcem nad Wislg, na pomoscie Oficerskiego Yachtklu-
bu, ja siebie, czteroletniego w mokotowskiej piaskownicy na
Ursynowskiej, z Ojcem kucajagcym z moja topatka w dioni, po
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powrocie z kosciola i kupieniu ciastek u Lardellego na placu
Unii, przed niedzielnym obiadem, na ktéry przyszli Markiewiczo-
wie, i opowiescig kapitana o jego rekordowym przelocie RWD-5
z Warszawy do Afryki.

Wkrétce potem byliSmy znéw  wszyscy na zawodach
Gordon-Benetta na Polu Mokotowskim, skad startowaly olbrzy-
mie balony, a kapitan Skarzyriski, opromieniony samotnym
przelotem Atlantyku, trzymal mnie na kolanie i upewnial, ze
jesli zechce, na pewno zostane, tak jak on, pilotem... Zaden
z nas nie moéglt tego wowcezas przewidzied, ze 15 lat pdzniej,
w moje mocne chcenie wda sie obca sita, ktéra sprawi, ze po
ukoriczeniu teoretycznego kursu szybowcowego ustysze: ,Nie
macie co sie stara¢ o loty szkoleniowe, wasze pochodzenie,
sami rozumicie...”. Zresztg, badZmy szczerzy, i tak nie zostal-
bym pilotem, mam niestosowna do tego psychike. Wigc moze
nie warto si¢ jezy¢ na takie ktody, rzucane nam przez los pod
nogi? Moze sa mniej zlosliwe oraz przypadkowe, niz nam sie
wydaje?

Te zdjecia byly wiecej warte niz wszystkie rodzinne antyki
i krysztaty, razem z chinska waza z przejrzystej porcelany, ktorg
sttuktem w czasie okupacji, potrgcajac pitka smukia serwantke,
pod ktéra mieszkal krasnoludek, bo nie mialy wartoSci material-
nej, bo byly tylko zapisem pamigci, chwil, oséb i twarzy, byly
substancjg zywigca Swiadomosé, nie cialo...

Skoro o rodzinnych wspomnieniach i skrytej rece losu — jesz-
cze jedna scena z dziecinnego zycia, z tych, ktére moze pdZniej
zawazyly na dorostym juz zyciu. To wspomnienie z naszego ostat-
niego przed wojna mieszkania, na ulicy Naruszewicza, na Wierzb-
nie, w Warszawie. Pamictam to jak dzisiaj: o$mioletni, w stoto-
wym pokoju, na dywanie, wznositem z klockéw-deseczek
z wrebami jakas budowle, zas nad moja glowa, na duzym rozlo-
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zonym stole, Ojciec, schylony nad mapami, plikami dokumen-
téow i planami samolotoéw, pracowal nad projektem pierwszej
polskiej linii lotniczej do Ameryki Poludniowej. Organizowal ja
z grupa znanych pilotéw wojskowych. Niebawem mialy ruszyc
pierwsze polaczenia z Warszawy do Buenos Aires przez Paryz.
Wojna przeszkodzita. Lecz nie chodzi o to. Przyszto mi do glo-
wy, ze jest jakis zwigzek pomiedzy tg sceng a wydarzeniami po
latach w moim dorostym juz zyciu. Jakby powrdcily liczne, po-
dobne do tamtej chwile, przez nig zaprogramowane, wdrozone?
Zaciszny pokoj, krag Swiatla na stole, roztozone papiery, skupio-
na uwaga, namyst, planowanie. Wielekro¢ uktadatem plany wy-
prawowe, projekty ekspedycji w rézne strony Swiata, wpatrywa-
fem si¢ w mapy, a takze rysowalem rodzace mi si¢ w glowie
architektoniczne bryty.

Zwiazek przyczynowy? To moze za duzo, zreszta, kto wie?
Co6z naprawde wiemy o ksztaltowaniu si¢ zyciowych wzoréw?
Psychologia roztrzasa wplyw srodowiska i wzorcéw czerpanych
z rodzinnego domu na zachowania si¢ i wybory zyciowe mlo-
dziezy, bo tez zwiazkéw niepodobna przeoczy¢. Jednak, przy-
chodzi mi do glowy, moze te zwiazki maja glebsza nature i sg
czyms$ innym, niz tylko powierzchowne czerpanie z przyktadéw,
nasladowanie, tresura. Moze sa wzorcami, ktérych subtelna tkan-
ka wdrukowuje si¢ w umyst tak gleboko, iz dorastajacy czto-
wiek, chce czy nie chce, przyjmuje je jako Srodowisko zadane,
jedyne, przystosowuje si¢ do niego, do koniecznych zachowan,
nie umie i nie widzi potrzeby przechodzenia do Srodowiska in-
nego, tak jak antylopa urodzona na stepie nie podejmuje trybu
zycia lesnych jeleni. Czy wiec u dzieci nie zachodzi ten sam
proces wdrukowania, jaki opisano u wylegajacych sie kaczek,
uznajacych za opiekuriczg istote czlowieka czy psa, jesli ten
ukaze si¢ im po wykluciu z jaja?
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To tylko uwaga, nie ma tu miejsca na poglebianie podobnych
rozwazan. Jednak skoro wspominam wydarzenia, ktére mnie
mogly ksztaltowac i swoj wplyw wywarly na cale dalsze zycie,
niepodobna poming¢ dwoch jeszcze przypadkéw mlodego stwo-
rzenia, niezdolnego do panowania nad soba. Osmio- lub dzie-
wiecioletni wyszedlem ze szkoty na ulicy Narbutta i wracalem do
domu dlugg, ale zaciszna ulicg Krasickiego, pedzac przed sobg
kolege. Nie pamietam juz, po co i dlaczego, i co dla mej 6wcze-
snej gtlowy mogto by¢ powodem, dos¢, ze przez kilometr tortu-
rowalem go, bijac po gltowie i plecach workiem z pantoflami.
Probowatl uciekad, zanim stracit sity, pytal, o co mi chodzi, po-
tem tylko juz ptakat i szlochat pod ciosami, staniat si¢ na nogach,
wreszcie, wyczerpany, zdotal przepelznac przez furtke swego
domu. Wrécilem do siebie, a nazajutrz, po wizycie Ojca u dyrek-
tora szkoly, dostalem lanie laska z prawdziwego bambusa. Czy
odegralo ono jakakolwiek role w wychowawczym procesie? Nie-
wielka, jak mi si¢ dzisiaj wydaje. JakosS sam z siebie stracitlem
ochote do takich zachowan, zreszta ,ochoty” nigdy nie miatem.
To we mnie nie tkwito, nie bylo utrwalone w psychice, nie byto
wtedy ani potem jakakolwiek potrzebg. Stalo si¢ jednorazowym
wyskokiem przez jakis bodziec wywolanym, realizacja wzorca
zachowania wiszacego w przestrzeni, automatyczna, bezcelows,
zadawalajacg jakby wzorzec sam w sobie. Dziatatem jak obojet-
ny automat, cho¢ nie catkiem bezmyslny, bowiem, gdy w pamig-
ci ozywiam te sceng, obok obrzydzenia i wstydu, ktore sa poz-
niejszym nalotem, dokopuje sie do cienkiej jak niteczka mysli,
ktora snula sie wtedy, ze worek jest miekki i pantofle filcowe.
A to jest dowodem, ze nakladalem jakies usprawiedliwiajace gra-
nice tej przemocy. Dzisiaj uczniowie tej granicy nie majg, zabija-
jac kolegéw. Ale by¢ moze ich agresja — przychodzi mi do glowy
— ta sama, ktéra mna powodowala, wlasciwa wszystkim istotom,
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jest naszym niezbednym wyposazeniem na zycie. I nie ma co si¢
na jej istnienie buntowac. Tym, co do nas nalezy, jest nakladanie
jej granic, bo zwierzeta czynig to instynktownie. To wskazuje
kierunek wychowania dzieci: zdolnos¢ do samoograniczen.

Po latach pojawil si¢ rykoszet. Juz w liceum, na oczach calej
milczgcej cheiwie klasy, dwudziestu kilku wyrostkéw z kietkuja-
cymi wgsami, trzepnatem plasko dlonig w potylice kolege, ktory
upokorzony, ponizony, tym, ze nie moze si¢ zdoby¢ na odwet,
tkwit jak stup, z oczami wbitymi w podloge i sptywal purpura.
Triumfowalem kilka minut, lecz ta chwala, najpierw zapomniana,
wkrétce wyptyneta skads, z odmetéw sumienia, jak plama oliwy
na wode, i odtad mi towarzyszy w rozmaitych postaciach, wy-
rzutu, wstydu, zalu i samoupokorzenia. I znoéw przychodzi mysl,
ze by¢ moze do wszystkich przenikaja wszystkie wzorce zacho-
wan stworzone przez przyrode, wypracowane przez ludzi, a spra-
wa osobnika jest tylko, czy zechce ich uzy¢, poddac si¢ im, dac
prowadzi¢, czy tez stawic opor i skorzysta¢ z wolnosci wyboru.

O PRZYJAZNI

To zdumiewajace! Juz siedemdziesieciodwuletni, stuchajac
wywiadu telewizyjnego profesora Osiatyniskiego, historyka,
ktory chwalil przyjazi, pozwalajaca zwierza¢ si¢ z najintymniej-
szych przezy¢, szukac rady i wsparcia duchowego u drugiej oso-
by, zdalem sobie sprawe, ze nigdy w zyciu ani nie czulem takiej
potrzeby ani nie zrobilem tego! To nie znaczy, Zze nie mialem
przyjaciol, mam ich nadal, ale jesli kiedykolwiek zwierzalem sie
im ze swoich spraw, zawsze mialo to, co najwyzej, znaczenie
anegdoty, opowiesci o mniej lub bardziej osobliwym przypadku
czy zdarzeniu. Nie potrzebowalem nigdy stow otuchy, bo jak
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sadze, dostateczny jej zapas umiatem zawsze znaleZé w sobie,
darowany mi razem z urodzeniem. Nie musialem pytac, jak po-
stapi¢ w waznych stosunkach i uktadach z ludZmi, bo zawsze
instynktownie unikalem zawiktanych sytuacji, nie wchodzitem
w nie, nie musialem si¢ z nich wyplatywac. A jesli zdarzylo si¢ to
raz czy dwa razy, sam wiedziatem, jak postapic i nie przychodzi-
to mi nawet do glowy, aby na kimkolwiek sie¢ wspierac. Nie bylo
mi potrzebne niczyje wspotczucie. Moze takze czulem podswia-
doma nieche¢ do odstaniania si¢, ujawniania stabosci, wyczuwa-
jac instynktownie zarazem, ze od drugiego cztowieka nie mozna
otrzymac prawdziwego, pelnego, ostatecznego wsparcia, zdolne-
go uwolni¢ nas catkowicie od ciezaru, ze w glebi duszy, tak czy
inaczej, cho¢ otoczony bliskimi, kazdy sam musi si¢ uporac
z tym, co jest czescig tylko jego wewnetrznego Swiata. Dlatego,
zranieni, w pierwszym odruchu szukamy odosobnienia. I zawsze,
jak sadze, dochodzito do glosu, moze pycha podszyte, moje prze-
konanie, ze trzeba proébowac¢ samemu, ze gdy chce si¢ napraw-
de, mozna sprosta¢ wszystkiemu. To wydawalo mi si¢ piekne,
stuszne, czyste w jakis sposob. Ta potrzeba psychicznej samo-
dzielnosci tkwila we mnie od urodzenia, sama z siebie? Odzie-
dziczona po rodzicach? Zestana mi z nieba? Bo z pewnoscia nie-
zainicjowana celowo, choc¢ z czasem wypracowywana. Byta jedng
z tych cech charakteru, z ktérymi tu przybylem, nie nabywajac
ich swiadomie, tak jak dwojga uszu i pieciu palcéw u dloni.

O SAMOTNOSCI

hociaz od prawiekéw powtarzali medrcy, ze czlowiek za-
wsze jest samotny, skazany na samotnosS¢ przez swoja po-
sta¢ odrebnego istnienia, nadana mu przez Przyrode, wciaz
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widzialem dokota starania wspoétbraci, aby w swoja stabosc,
nieszczescie, upadek wciggnac inne umysty. Sam bralem w tym
udzial, starajac sie spelni¢ oczekiwania wspoélczucia i zyczli-
wosci, cho¢ nie tracac z oczu i zachowujac na wilasny uzytek
to, co bylo dla mnie jasne, ze czlowiek zyje w dwdéch Swiatach,
w rzeczywistosci materialnej, w ktorej porusza si¢ cialem
z podobnymi sobie, obijajac si¢ bolesnie o kanty i parkany,
i drugiej, wewnetrznej, zamknietej w Swiadomosci, nieprzenik-
nionej dla drugich, gdzie samotnie krazy w swiecie wyobrazen
lub raczej gdzie brodzi w Smietniku i archiwach, w kartotece
wlasnej przesztosci, bo wszystko to, co zdota sobie uswiado-
mic, jest juz przesztoscig. I jest tam tak samotny jak Wyspa
Wielkanocna w przestworzach Pacyfiku, obwarowany niczym
posagami moai, straza swoich fobii, gustéw, pogladow, checi,
niecheci, sympatii, antypatii, idei. Wiedzac to, nie musialem
szukac dla siebie ani wspolczucia, ani zrozumienia, to ostatnie
znajdowatem w sobie i ono pozwalalo mi si¢ upora¢ z kazdg
chropowatoscig zycia, z coraz wigksza tatwoscia, w miare jak
plynely lata. Pojmowalem, ze w samotnosci jest i cos pieknego,
i jakis sens gleboki, bo wigzata si¢ ona z odrgbnoscia. A byc¢
innym, osobnym, to by¢ wyjatkowym, a wigc z definicji sa-
motnym i wyodrebnionym, samym nawet wtedy, gdy ma si¢
Swiadomos¢ kogos stojacego obok i zwigzania z nim licznymi
wiezami.

Samotnos¢ daje site prawdziwg. Nic nie ma bardziej wzmac-
niajacego, budujgcego, niz pewnosS¢, ze stoi si¢ naprzeciw
wszechswiata, stonic, gwiazd, galaktyk, oblokéw materii, sitowych
pol, potokéw promieniowan, oceandw i lasow, skat oraz wulka-
now samotnie, w pojedynke, i trwa si¢, o dziwo, nadal sie istnie-
je, nawet bez wsparcia legionéw, nawet bez bratniej czy tez
kochajacej duszy.
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O ODPORNOSCI

Siedemdziesieciodwuletni, wydaje¢ sie sobie calkowicie odpor
ny na kleski, straty, przegrane, pogodnie swiadomy, ze one

nieustannie ptyna w tej rzece, przez ktoéra brodze od urodzenia,
s34 jej substancjg przez co musza wcigz mnie potrgcac, uderzac,
omywac, wytrgcac z rownowagi.

Juz nie wytracaja. Zresztg, od poczatku tak byto. W dawnych
latach jakis automatycznie wlaczajacy sie program myslowy ka-
zal mi nie przyjmowac do swiadomosci przykrych zwrotéw losu,
nie zatrzymywac ich w pamieci, puszczac je w niepamigd, nie
rozpamietywac, nie szuka¢ zadoscuczynienia, racji czy rekom-
pensaty. Totez dzisiaj witam je z cala otwartoscia i w pelni
Swiadomie, z nadzieja, ze, tak jak dotad, nic nie zdota mnie
uszkodzi¢, ze pozostane nienaruszony, niezgorzknialy, niezatu-
jacy, biadajacy, niepomstujacy, niezadny odwetu, lecz czysty
i pusty, niemal nieobciazony zadnym zalem, fobig, niechecig,
poczuciem krzywdy, niepowodzenia, straty, nietkniety i niezra-
niony przez nikogo.

Wytworzone przez lata psychiczne przeciwciala sprawiaja, ze
dzisiaj, kiedy syn sasiada poswigca spokojny sen w nocy, aby
przedziurawi¢ mi nozem opony, wylamaé wycieraczki i cegle
umiesci¢ na dachu, przyjmuje to tak lekko, jak rozlanie herbaty.
Jak kolejne immunologiczne doswiadczenie, niepowodujace na-
wet przyspieszenia serca. W koricu, czy warte s3 uwagi pytki
kurzu osiadajace na szybie?

Te wszystkie uwagi o spokoju, o stanie mego ducha, odpor-
nosci na zagrozenia, niepowodzenia i straty, na zakrety losu, dla
ludzi wrazliwych moga brzmiec¢ jak bufonada, zraza¢ i odpycha,
zniecheca¢ do czytania, do autora, jego nazbyt prostego ducha
i widzenia zycia, podejScia do dramatu Swiata, do tragedii bytu,
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wskazywacé na jego emocjonalng prostote, niezdolnos¢ pojmo-
wania, plycizne mysli i uczu¢. By¢ moze si¢ nie myla. Ja jednak
zostaje przy swoim opisie, w tej niewinnej nadziei, ze dostarcze
sSwiadectwa tym, co potrzebuja, co chcg sie utwierdzic¢, ze mozli-
we jest i takie przyjmowanie zycia, taki jego sposéb, co stad
zaczerpng otuchy i odwagi, pokrzepienia w tym, co ich samych
spotyka.

WYPRACOWANIE
MATURALNE

tymczasem kariera. Mature zdawalem w krakowskim Liceum

Matematyczno-Fizycznym im. Kréla Jana Sobieskiego. Nie
byloby to istotne, bo kazdy gdzies zdawal, gdyby nie objawie-
nie, jakim okazat si¢ dla mnie pisemny egzamin z jezyka polskie-
go. Gdy bylo juz po wszystkim, ustyszalem od dyrektora Rut-
kowskiego i polonisty profesora Cukrzynskiego, ze uratowatem
honor szkoly, gdyz jako jedyny wybralem temat, uwazany za
najambitniejszy i stworzylem co$ w rodzaju uczniowskiego eseju.
Byta to ,Préba oceny wspotczesnej literatury polskiej”. Wybralem
go bynajmniej nie dla ambigcji, lecz tylko z tego powodu, ze
pozostale dwa tematy wymagaly bardziej szczegdtowej wiedzy.
A kiedy zaczatem juz pisac, po raz pierwszy w Zyciu niezmusza-
ny do wykazania, ,jakie cechy spoteczne reprezentuje bohater” —
klapka si¢ otworzyla i z tego tajemniczego zakamarka glowy,
ktérego do dzi§ nie rozpoznalem, ukryta tam istota poczeta mi
dyktowac. Spisywalem jej stowa i zdania plyngce jak strumien.
Zza nieprzejrzystej zastony wylanialy si¢ pomysty — do dzis nie
wiem, czy moje — i gdy tylko Swiadomie je zaakceptowalem,
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zaraz, pltynnie, bez zwtoki, jakby same z siebie zmienialy si¢
w akapity.

Po raz pierwszy poznalem wtedy smak prawdziwego pisania,
takiego, ktére nie musi trzymac si¢ narzuconych szablonéw
i Scisle wyznaczonych granic, ktére pozwala wypowiadac tresci
niecenzurowane, odmienne, wlasne, dziwaczne, osobliwe i nie-
pospolite. Wiedzialem juz odtad, ze potrafi¢, robi¢ to bez trudu,
z przyjemnoscia, Swiadomy, Ze to magiczny proces, czarodziej-
skie dziatanie, stwarzanie materii myslowej, wlasnej, wyjatkowej,
roznej, chocby w szczegdtach, od wszystkiego, co dotychczas
istniato. A jednak wtedy, chwalony, szczesliwy, ze zdatem, i ze
wywartem wrazenie na pedagogicznym gronie, ktére dzigki
wypracowaniu podniosto mi tez stopied z matematyki — nie po-
szedlem w te strone! Widocznie konieczny byl czas dojrzewania
w calkiem innym ogrodzie.

STUDIA

erzy Kowalski byt jedna z tych oséb, ktére w tajemniczy
Jsposéb zostaly zestane, zeby torowac¢ mi droge, wygtadzac ja
i pomaga¢ mi w przechodzeniu kolejnych etapéow. Do czego?
To kiedys si¢ okaze. Na razie wiem tyle, ze odegraly taka role
w moim zyciu, jaka stacje wezlowe odgrywaly dla lokomotyw,
zaopatrujac je w wode i przestawiajgc zwrotnice na nowy kieru-
nek. Wilasnie tych kilka osob, ktére wytonily sie przy mnie
z nieistnienia, jak latarnia z mglistego oparu, w najwlasciwszym
miejscu i czasie, pomogto mi przechodzi¢ ze Sciezki na Sciezke,
tak jak tego pragnalem, choc¢ jeszcze niepewny, dokad mnie za-
wioda. Okazywalo si¢ z czasem, ze wiodly tropami waznymi
w danej chwili, jednak nie na cale zycie. Ale podazanie nimi nie
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bylo strata czasu, bylo koniecznym dojrzewaniem przed przej-
Sciem na inne poziomy i w inne zakresy.

Ale po kolei. Dzigki temu, ze on, maz mojej kuzynki, Basi
Krudowskiej, dzi§ zmarty juz, ukochany dziadek Kasi Skrzynec-
kiej, ciezko doswiadczony przez wojne, bo w partyzantce stracit
noge, jeszcze obolaly, o kulach, z zong i malutkim dzieckiem,
pojawit si¢ w Krakowie i zechcial si¢ mng zaja¢ — przekonana
w jakiS tajny sposéb uczelniana komisja przyjeta mnie na Poli-
technike Krakowska mimo pochodzenia gleboko niestusznego.
Zostatem architektem, a po odebraniu dyplomu zglositem si¢ po
nakaz pracy. W tej chwili, mocno poniewczasie, zdalem sobie
sprawe, ze nie zadbalem w por¢ o przychylnos¢ organizacji stu-
denckiej. Trzymalem sie od niej z daleka, najwyraZniej intuicyj-
nie, bo gdybym si¢ nad tym zastanawial, moze bym doszed! do
wniosku, Ze to sie nie oplaci? Ze wieksze szanse przetrwania
i wypelnienia postania ziemskiego, ktérego jeszcze nie znalem,
mialbym, stowarzyszajac sie z tymi, przy ktérych byla sita, ktorzy
w piwnicy bezpieki, na placu Inwalidéw w Krakowie, w poblizu
naszego domu, kopali siedemnastoletniego Dobka Walknowskie-
go, na uczelni nazywali Bieruta pierwszym architektem kraju,
a dnia 1 Maja bez duchowych rozterek dzwigali portrety hydry
czterogtowej: Marksa-Engelsa-Lenina-Stalina-Jaruzelskiego-Mille-
ra... Chyba si¢ rozpedzitem...

Tak wigc, wprawdzie Jerzy Kowalski zapisal mnie do zwigzku
milodziezy, ZMP, o ile pamig¢¢ mnie nie myli, aby sobie samemu
utatwi¢ wepchniecie mnie na studia, dzieki znajomosciom w kra-
kowskim miejskim partyjnym komitecie — ja jednak, niewdziecz-
ny, gdy juz mnie przyjeto, nigdy sie nie ,udzielitem”.

I zn6éw zatrzymuje si¢ przy tym, gdyz zdalem sobie sprawe,
ze ten drobny w koncu incydent, niemal odruchowego trzyma-
nia si¢ z dala od organizacji mtodziezowej, utrwalal i wyznaczat
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moje zachowania w stosunku do rezimu, ktére w nastgpnych
latach musiatem bardziej Swiadomie ksztaltowad, jak kazdy, kto
chwytal wtedy za pioro. Lecz na razie nie bylem jeszcze litera-
tem i nawet nie Snilem o tym. Moje zachowanie nie przeszto
bez echa. Po rozdzieleniu miedzy siebie najbardziej fakomych
miejsc pracy przymusowej, mlodziezowi dzialacze, moi ,uswia-
domieni klasowo” koledzy z roku, pierwsza klika kolesiow,
o jaka si¢ w zyciu otarlem, mnie, obcemu elementowi, wcisneli
nedzny ochtap, jak sadzili, wysylajac mnie z cyniczng pogardg
,W soldaty”, to znaczy do Ministerstwa Obrony. Zrezygnowany
stawitem si¢ w szarym gmachu w Warszawie, przekonany, ze
na kilka lat wylagduje w jakims zapomnianym garnizonie.
Szybko prysnely obawy. Nadzwyczaj uprzejmy kapitan zapytat,
w jakim miescie zycze sobie pracowac i zgodnie z moim pra-
gnieniem odestal mnie do wojskowego biura projektow w Kra-
kowie. Tam, ze spokojem, wykonalem pierwsze powierzone mi
zadanie, zaprojektowalem typowy wychodek drewniany, prze-
nosna budke z serduszkiem, przeznaczong dla stanic WOP-u
na wschodniej i potudniowej granicy PRL. Po wnikliwym prze-
studiowaniu problemu wprowadzilem rewolucyjng zmiane, ry-
sujac, zamiast powszechnie przyjetego odwiecznym zwyczajem
okraglego, otwor w desce o ksztalcie trapezu z zaokraglonymi
narozami. Po burzliwej naradzie zatwierdzajacego ciala inno-
wacja zostala przyjeta. Na Krakowie zalezalo mi nie tylko dlate-
go, ze tam mieszkatem z rodzina. Nie mniej bytem zwigzany
z podkrakowskimi skatkami, gdzie jako adept Klubu Wysoko-
gorskiego uczytem si¢ wspinad, z Tatrami i nade wszystko
z grupa grotolazow.

Niebawem zostalem mianowany inspektorem nadzoru i jez-
dzitem z Krakowa na budowy wojskowe pod Rzeszéw, do
Jarostawca, Tarnowa i Zakopanego... Pamigetam zimowe noce
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pod dwudziestoma kocami w nieopalanych barakach z wybi-
tymi szybami, co w koricu nie bylo problemem dla mnie, ma-
jacego juz za sobg tatrzarskie biwaki w $nieznych jamach na
grani. Beznadziejnie glupia, nudna, nieprzyjemna i niezrozu-
miata praca podpisywania pro forma dokumentéw budowla-
nych, zaswiadczanie robét, o ktérych nic nie wiedziatem, wy-
konanych poza moimi oczami przez ztodziei, ktérzy podczas
mrozOow zamiast betonu, ukradzionego na witasne budowy,
sypali w szalunki piasek polewany woda, a potem urzgdzali
prawdziwe pantomimy, dziwigc si¢ i pomstujac na jakosc
cementu, gdy z pierwsza odwilza walily si¢ nowe wiaty i fila-
ry. I tak dalej i dalej.

MAGICZNY
CEREMONIAL

ecz dzi§ niewazna jest ta cala tkanka pospolitych zdarzen,

mogly by¢ byle jakie, to, co si¢ liczylo i miato znaczenie dla
dalszego zycia, co warto zapisaé, to magiczny ceremonial, ja-
kiego bezwiednie wtedy dokonalem, jeszcze nie zdajac sobie
sprawy, ze wywola absolutny skutek, ze spowoduje materiali-
zacje mysSlowego zaczynu: Podczas dlugich jazd pociggami na
,budy” wojskowe, stojac przy oknie, wpatrywatem si¢ w sung-
cy horyzont i wyobrazalem sobie, ze kiedys bede jechal tak
samo, lecz w catkiem innym celu i w innym uktfadzie. Wolny
i niezwiazany zadnymi obowiazkami, podrézujacy po dalekim
swiecie, do celu, ktérym nie bedzie kisnacy w blocie funda-
ment, czekajacy na mnie zapijaczony kierownik budowy, na-
mawiajacy mnie niestrudzenie do wypicia kielicha i nie wierza-
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¢y za nic, ze moje odmowy sa szczere — ale starozytne ruiny,
egzotyczne gory, dzungla tropikalna, niezbadane jaskinie. Sta-
lem z nosem przy szybie, z cudownym wewnetrznym spoko-
jem, ze spelnia si¢ marzenie, Ze juz nim jestem tym czlowie-
kiem, ktéry, wolny od klopotow i dolegliwosci zycia, zmierza
ku przygodzie, jaka go pasjonuje...

Nie byly te jazdy i te mysli calkiem plonne, bo wszystko sie
ziscito, wszystko, o czym myslatem, stopniowo wytaniato si¢ zza
horyzontu zycia i niepostrzezenie krystalizowalo na jawie.
Wprawdzie nie pociagami, ale statkiem wielekro¢ miatem ptynac
wzdtuz dalekich wybrzezy, przecina¢ obce morza, samochodem
tygodniami sunaé przez pustynie i stepy, po andyjskich wyzy-
nach, todziami po zielonych lub czerwonych rzekach, smigltow-
cami i samolotami wzdtuz goérskich tancuchow, lodowcow, skal-
nych Scian i szczytow.

Réwnoczesnie z tymi dodajacymi mi otuchy i woli przetrwa-
nia marzeniami na jawie, snutymi w rytm stukotu két wagonu,
na zelaznych torach, migdzy Krakowem, Tarnowem, Jastem, Za-
kopanem, $nilty mi si¢ w nocy, raz po raz, wielokrotnie, dlugie
jazdy samochodem przez zamglone krainy, przez falujgce pagor-
ki, niewyrazne lasy. I ten sen byl jasnowidzeniem, wyprzedzat
czas i zapowiadat to, co stalo si¢ rzeczywistoscia po dziesieciu
latach, w 1963 roku, gdy zaczely sie wyprawy na Gobi i wielo-
dniowe jazdy przez step i pustyni¢ ciezarowymi autami, tak osza-
tamiajgce i dlugie, wprawiajace w trans umyslt, odbierane przez
nas jakby sen na jawie, dla mnie ten sam, ktéry przezylem juz
wiele lat temu.

Lecz najpierwszym zaczynem bylo jeszcze co$ innego. Za-
czynem lub przeczuciem. Zaledwie os$mioletni, kleczac na
dywanie, w mokotowskim mieszkaniu na Naruszewicza, gralem
w gre planszowa o podrézy dookota Swiata. Byla usiana egzo-
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tycznymi nazwami, sposrod ktérych z magiczng silg przyciggato
mnie ,Valparaiso”. Przypomnialem to sobie, gdy po uplywie
pol wieku stanglem pod sosnami na chilijskim brzegu, w cie-
ptym i stodko pachnacym kwiatami i zywica powietrzu, patrzac
na siwg tafle Pacyfiku. Zatoka Valparaiso, czyli Rajska Dolina,
o tej wezesnej godzinie byla osnuta mgtami, a z niej niby duchy
wylanialy sie jedna po drugiej ciche rybackie todzie wracajgce
z nocnego potowu. To bylo to miejsce, niegdys tylko koétko
na mapie, ktére w rzeczywistosci ujrzalem, by¢ moze dlatego,
ze kiedyS jego nazwa oczarowala wyobrazni¢ osmioletniego
chtopaka.

Totez kiedy po latach pisalem ,Zycie jest mysla”, miatlem do
tej ksigzki solidne podstawy. Ja to z pewnoscia wiedzialem, ze
myslowe obrazy i wyobrazenia, to, co ezoterycy nazywaja ,wizu-
alizacja”, jesli poparte dzialaniem, przenikaja i mieszaja sie
w niepojety, ale niewatpliwy sposéb z materialnym planem, zZe
majg swoj udzial w jego ksztaltowaniu, stwarzajg wydarzenia,
leza u ich podloza, nieustannie plyng gdzies w podszewce swia-
ta i ksztaltuja fale rzeki zycia. Zreszta lepsze niz do fal wydaje mi
si¢ poréwnanie mozaiki wydarzen do kry ptywajacej na morzu.
Przy brzegu lodowe plyty s3 Scisniete i unieruchomione. To te-
razniejszos¢, nic nie mozna juz w niej zmienic, stato sie, skon-
czone. Fakty, ludzie, ich czyny zwarli sie, skleszczyli, unierucho-
mili. Lecz czym dalej od brzegu, w glab morza, tym plywajace
plyty pozostajg w luZzniejszych ukladach. Czym blizej horyzontu,
tym wieksza swoboda, tym tatwiej je przesuwac, odpychad, taso-
wacd, taczy¢ i rozdziela¢. To przyszios¢. Elementy wydarzen juz
W niej istnieja, teraZniejszos¢ z nich musi sie ztozyc, ale w jaki
sposob, to nie jest przesadzone. Tam mozna jeszcze wszystko
zmieniad, z czym wigkszym wyprzedzeniem, czym dalej od brze-
gu teraZniejszosci, tym ltatwiej i skuteczniej. Tam do skutecznego
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dziatania wystarczaja nawet mate sily, subtelne, nieuchwytne
z pozoru, tak jak mysl i marzenie, dzialajace jak staby, lecz trwa-
ly, uparty powiew wietrzyka, zdolny przesuwac¢ nawet cigzkie
plyty, rozlegle pola lodowe, z ktérych sami, w ten sposob, mo-
zemy uktada¢ mozaike teraZniejszosci, taka, jakiej pragniemy.
Jeszcze nie wiedzialem wtedy i nie trapilem si¢ tg niewiedzg —
skad biora si¢ mysli i pociag, a nawet tesknota, do takiego prze-
mieszczania ciala. Pragnienie niepochodzgce z wyboru, niewyro-
zumowane przez mlodego cztowieka, ktory jeszcze nie wie, co
chce, co bedzie w zyciu robil, lecz wylaniajace si¢ samo z glebin,
z mgiet duszy, sposréd kiebigcych si¢ tam cieni, nabierajace wy-
razu, zyskujgce kontury, przyjete przez umyst, lecz przeciez poza
nim zrodzone. Gdzie — zaczalem rozumie¢ po latach na lotnisku
Maiquetia koto Caracas.

KONIECZNOSC
ZEGLOWANIA

iecdziesiecioletni, o siddmej rano, na stosie bagazu, czeka-

fem na podkotowanie wyprawowej maszyny. Wokoét starto-
waly awionetki. Smukte, biate torpedy, pchane dwoma odrzuto-
wymi silnikami, nie biorac rozpedu, wyskakiwaly w gore jak
groty wystrzelone z tuku. Wylgdowat bialy jak tazienka samolot.
Zanim si¢ zatrzymal, juz zza budynku dworca splynal mu na-
przeciw Smiglowiec, tak blyszczacy niklami, jak bateria wanno-
wa. Usiadl przy prezydenckiej maszynie noszacej herb panistwo-
wy i numer na sterach — 0111. Carlos Perez przesiadt si¢, zaledwie
mignawszy na trapie Snieznobialym ubraniem i zniknal, porwany
nad dachy.
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Patrzylem na ten obraz ruchu. Na przesuwanie si¢ ludzi, na
ich spadanie ku ziemi, wznoszenie si¢ w bolidach do nieba.
Przejazdy mechanikéw autkami, przemarsze pasazeréw po ply-
cie, wspinanie si¢ na schody. Obudzito si¢ we mnie nagle zrozu-
mienie... Co za odkrycie! Tak proste, jak nagos¢ kréla. Przeno-
szenie ciala jest ludzkim dgzeniem do wszechobecnosci —
najdoskonalszej postaci bytowania. By¢ wszedzie, to wszystko
wiedzie¢ i nad wszystkim panowac. I na c6z byly te odwieczne
pytania: Dlaczego podrézujesz? Po co tu i tam wchodzisz? Po co
wtykasz glowe? Co cig ciggnie na morze? na pustyni¢? w gory?
Dlaczego si¢ wspinasz, drapiesz i wczolgujesz?

Bo czy ktos pyta nakrecanego zolnierza, dlaczego maszeruje?
Smieszne! On robi to, bo ma w sobie sprezyne. My ja takze
mamy. Ma ja kazde zwierzg. JesteSmy urzadzeniem ruchomym.
Nasz sposéb zycia polega na ruchu. W bezruchu giniemy, prze-
stajemy by¢ sobg.

Poruszam si¢, bo jestem czlowiekiem, ktéremu kazano zy¢
w tréjwymiarowej przestrzeni, dostepnej dla ruchu. By mnie uni-
cestwic, trzeba mnie unieruchomic. Do tego stuzg kajdanki i cela.
Zyj@ dzieki temu, Ze zmieniam swe miejsce w przestrzeni. A zmie-
niam, bo dostalem ten swoj pakiet genéw, chce czy nie chce,
z wbudowang ewolucyjnie sprezyna i wyrwac jej nie moge. Juz
zanim powstalem bylo zadecydowane, ze zamiast tkwic jak
ukwiat przyrosniety do rafy, bede sie przesuwat. Zeglowanie jest
koniecznoscig zadana, nie jest naszym wynalazkiem ani tez za-
stuga, nie jest wytworem rozumu, mysli czy wyzszego ducha.

Skoro nie mozna juz pytac¢ dlaczego? — zostaje co najwyzej
pytanie: co jest, a co nie jest podr6za? Jesli pelzanie niemowlecia
zaspokaja te samg potrzebe, co wyjazd na inny kontynent, moz-
na tylko rozwazad, jakie przemieszczenie ciala oznacza juz pod-
16z, a jakie jeszcze nia nie jest?
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MIT Z EPOKI SNU

ecz najpierw byly jaskinie i moja druzyna. Gdy dzisiaj, sie-

demdziesigciotrzyletni, po ponad pdlwieczu, patrze na to,
w czym bralem udzial, a w czym, w istocie rzeczy, gleboko tkwie
i dzisiaj, dostrzegam coS na ksztalt mitu, sagi, legendy, podania
réwnego tym stawnym przekazom o rycerzach Okragtego Stolu,
o trzech muszkieterach czy wiernej druzynie Robin Hooda.
Dlaczego nie mamy takiej narodowej, nadwislariskiej sagi?
Jednak ja mam swoja! To bylo jak w przedhistorycznej erze,
w aborygenskiej Epoce Snu, gdy bogowie i pierwotni bohatero-
wie kroczyli po Ziemi, wytyczajac Sciezki, nadajac nazwy, ksztal-
ty i stwarzajac wzory.

To prawda, bylem tam, u poczatku czasu, i mialem moja
druzyne, z nia wytyczatem Sciezki i stwarzalem jaskinie! Przyja-
ciol Tak si¢ ich pospolicie nazywa, chociaz my nigdy nie my-
sleliSsmy o sobie w ten sposéb. Unikalismy zawsze stownego
okreslania naszego zwiazku. Moze dlatego, Ze nazwanie wy-
znacza kres, zamyka i ogranicza. Przyjazii dobiega kresu, wigc
po co ja skazywac nazwaniem? Dzi§ wiem, ze miatlem szczesScie,
jakie niewielu spotyka. Nie bylo rycerzy, stot nie byl okragly,
ale czesto zbieraliSmy si¢ przy stole w gabinecie, ktory Kazik
Kowalski odziedziczyl po ojcu, profesorze Uniwersytetu Jagiel-
loriskiego. Bylo to w Bronowicach, w jego rodzinnym domu,
dawnym, przez miasto juz wchlonigtym, dworze. W tych sa-
mych krakowskich Bronowicach z ,Wesela” Wyspiarniskiego. Lecz
o ile w ,Weselu” suneta przez izby zbieranina typéw niezbor-
nych, zagubionych, nieudanych, metnych, wzbudzajacych cha-
os, niemajgcych celu, niezdolnych do dzialania — u nas byto
inaczej! Moi towarzysze byli ludZmi czynu, sprawni, wyksztat-

58



PODROZ

ceni i uksztattowani, znajacy swe cele, zwréceni ku dziataniu,
skuteczni i zorganizowani.

ByliSmy druzyna zgodna, jednolita, poddajaca si¢ osadowi
ogolu, woli wiekszosci, wspolnym postanowieniom. ,Burze
mozgow” wynalezlismy i stosowali swiadomie, kiedy zadnemu
z socjologdw w Polsce i na Swiecie jeszcze si¢ o niej nie Snilo.
Nie byliSmy grupa barwnych, malowniczych typow, jak to bywa
w cyganeriach muzykoéw czy malarzy. Wszyscy z pozoru spokoj-
ni, zwyczajni, nierzucajacy si¢ w oczy. kagodni i przyjazni,
z wyjatkiem mnie i Rafala Unruga, czesto aroganckich i skton-
nych do utarczek z kazdym ,obcym”, ktéry wchodzil nam
w droge, a chocby tylko w pole widzenia.

Nasza lojalnos¢ byla automatyczna, stad sie dowiedziatem, ze
jest czescia wyposazenia na zycie istot w ludzkim ciele. Nie tylko
ich, takze stad pawianéw czy antylop. Bledne s3 wywody etolo-
gow i antropologéw, twierdzacych, ze mlode osobniki ucza sie
socjalnych zachowan. One je dziedzicza, cho¢ nie genetyczng dro-
g4, a po urodzeniu jedynie trenuja, ¢wicza i wyprobowuja w kon-
frontacji z zyciem i za przykladem rodzicow. Wzorce podstawowe
zachowanl maja wpisane w siebie i muszg je tylko uruchomic,
przelozy¢ na ruchy ciala, gesty i sygnaly, w otoczeniu, w ktérym
otworzyly oczy. Tak wlasnie jest tez z lotem. Miody ptak nie uczy
sie latac, ta umiejetnos¢ jest mu przyrodzona, do niej uksztaltowa-
ne ma cialo, system nerwowy i psychike. Obserwowalem to wie-
lekro¢ w dzunglach i na polarnych rubiezach. Zanim wzniesie si¢
w goére, juz w naturalny sposob czuje i rozumie latanie, musi tylko
zaczaé, przekonac sig, ze moze lata¢, uruchomi¢ miesnie, wypro-
bowac ruchy i nabra¢ w tym wprawy. Zreszta jerzykowi i to jest
niepotrzebne. Piskle, gdy dojrzeje, wypada z gniazda i Smiga pod
niebo, nie ladujac nawet przez dwa lata.
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I wreszcie stawaliSmy w Otworze! Serce przyspieszato, skra-
cal sie oddech, nozdrza wypelnial zapach glinki jaskiniowej,
uszy — szum wodospadu lub dZzwigczenie kropel. RzucaliSmy
sie¢ glowa naprzéd w noc, w otchlai nieznanego, czujac, ze TO
juz si¢ staje, ze teraz zaczyna si¢ zycie, jego pelnia, przybor,
zakwitanie, sens i dopelnienie. Zwyklos¢, pospolitosé, rutyna,
bylejakos¢, nuda opadaly z nas tak, jak z weza jego stara, wy-
Swiechtana skoéra. Czujac calym cialem, wszystkimi zmystami,
przynaleznos¢ do grupy, zwigzanie, wbudowanie, zwielokrot-
nienie, wkraczaliSmy w czarny korytarz, a snop swiatla odpy-
chat zastone i pierwszym — naszym — oczom, jakie tu prze-
niknety od czasu powstania jaskini, ukazywal Blotne Zamki
Niphargusa w Jaskini Mietusiej, przybrane brazowo-bialymi
koronkami komory Chochotowskiej Szczeliny, bezdenna, naje-
zona ze¢bami jak paszcza skalnego rekina, gardziel San Agustin
w Meksyku, zatapiajacy piana, szalejacy prad podziemnej rzeki
Gouffre Berger w Alpach, milczace krystaliczne jezioro, przed-
sionek miasta-labiryntu, Cueva Fuentes na Kubie, sale jak kate-
dry o niewidzialnych sklepieniach, o Scianach IsSnigcych krysz-
talami, kwarcytowych, najstarszych jaskin Planety, Sarisariiama
w Wenezueli...

Uplyneto potwiecze, weigz mi si¢ wydaje, ze jestem tym sa-
mym, soba niezmienionym, ze wszystko bylo wczoraj, nadal trwa
i jutro moge to powtorzy¢. Wszystko nadal tkwi we mnie, zatarty
si¢ szczeglly. Zyskatem jednak perspektywe. Zaczynam pojmo-
wad, ze, by¢ moze, wszystko jest na odwrét! To, co uwazatem za
cel zawigzania sie, istnienia i dzialania Klubu, a wiec odkrywa-
nie i grototazenie, w istocie bylo tylko droga do celu prawdziwe-
go, do tej formy zycia, do tego wecielenia, jakim jest istnienie
w Klubie Grotolazow.
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