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moim zyciu dwukrotnie dobitem do $ciany. Po
raz pierwszy, gdy zastrajkowato ciato. Biliony
komorek potaczonych w jeden organizm, przez
dziesiatki lat wspétpracowaly ze sobg z precyzja szwajcar-
skiego zegarka. Nagle zbuntowaty sic. W nomenklaturze
lekarskiej brzmialo to niezbyt groznie: nacieki w $cianie
jelita grubego, blonie podsluzowej oraz ogniskowo w po-
wierzchniowych warstwach blony mies$niowej. Carcinoma
— takie byto rozpoznanie histopatologiczne, a przettuma-
czone na jezyk potoczny zabrzmialo grozniej — RAK.
Chropowata, trzyliterowa sylaba brzmiaca jak ostatnie ude-
rzenie miotka zamykajacego trumne. Nienawistne stowo
pulsowato bolesnie w glowie, wzniecalo emocje i poczucie
bezradnosci. Zartoczna mutacja ciata, ktéra z dzika za-
chtannoscia niszczy zywiciela. Dlaczego? Dlaczegor...
Dziesiatki pytan powracajacych niczym uparta mantra.
Pytan, na ktére nie bylo zadowalajacej odpowiedzi.
Zaproponowana terapia zmienita moje zycie. Najpierw
rozlegta operacja. Po niej wielomiesigczna terapia wspiera-
jaca. Miata zapobiec przerzutom, ale przyniosta cierpienie,
ktére wypetnialo ciato od stép do czubka glowy, izolowato
od $wiata, ttamsilo, zabijalo myslenie, podcinato skrzydta.
Marzytem o zyciu bez widoku szpitala i lekarzy lub w osta-
tecznosci o szpitalu bez bélu, gdzie nie serwuje si¢ madrosci



o cierpieniu, ktére uszlachetnia. Medycyna zastosowata
wobec mnie metody podobne do reakcji generata, ktéry na
wie$¢ o pojawieniu si¢ przeciwnika zarzadza nalot dywano-
wy. Taka taktyka, skuteczna z wojskowego punktu widze-
nia, przynosi jednak powazne straty ludnosci cywilnej. Ja
takze musialem zaakceptowac¢ fakt, ze chemia unieszkodli-
wi zbuntowane komorki, lecz jeszcze wigcej zginie komérek
zdrowych. Strategia podobna do stosowanej przez Amery-
kanéw w Wietnamie. Niszczyli napalmem setki hektaréw
dzungli, by wyeliminowa¢ jednego partyzanta.

Nie nalez¢ do ludzi biernie oczekujacych wyroku losu.
Wysitki lekarzy wspartem wiedzg amazoriskich szamanéw,
nabyta podczas swoich podrézy. Byt to skuteczny miks, bo
zadziwil nawet opiekujacego si¢ mng onkologa. W ésmym
roku po operacji, na kolejnym badaniu kontrolnym, zasko-
czony dobrymi wynikami oraz moja kondycja, pozwolit
sobie na zart: ,Panie Andrzeju! Jest pan zadziwiajacym
przypadkiem, psujacym nasze statystyki”. Miat na mysli
badania statystyczne, ktére po operacyjnym zabiegu po-
zwalaly choremu zachowa¢ nadzieje na przezycie okreslonej
ilosci lat. W przypadku raka jelita grubego $rednia staty-
styczna opiewala na pigé lat. Ja t¢ cezure czasows pokona-
tem z duzym zapasem i przymierzalem si¢ do dalszego
zmieniania dotujacej statystyki.

Po raz drugi zobaczytem przed sobg sciane, gdy diabe-
tolog ,uszczesliwil” mnie diagnoza: ,Panskiego cukru we
krwi nie da si¢ juz utrzymaé w ryzach za pomoca tabletek.
Niestety, trzeba bedzie przej$¢ na kuracje insulinowa”. To



byta diagnoza-wyrok dla mojego aktywnego i ruchliwego
trybu zycia. Znéw postanowilem by¢ niesfornym pacjen-
tem. Zawierzylem dietetykom, ktérzy sterowali procesami
ozdrowieficzymi za pomoca odpowiednio dobranych pro-
graméw zywieniowych. I znéw udalo mi sie pokonaé cho-
rébsko. Po kilku tygodniach cukier wrécit do normy, a ja
moglem zrezygnowac z tabletek. Ubocznym, pozytywnym
efektem kuracji byto unormowanie si¢ probleméw nadcis-
nieniowych. Tak w moim zyciu rozpoczat si¢ czas bez che-
micznych wspomagaczy. Szkoda, ze tak pézno.

Na jednym z autorskich spotkan ustyszatem: ,Za-
zdroszcze¢ panu zycia wypelnionego pasjami i radoscig. Co
trzeba zrobi¢, by osiaggna¢ stan wewngtrznego napiecia,
stymulujacy tak pozytywne doznania?”. Bezradnie popa-
trzylem na zadajacego pytanie mtodego jeszcze czlowieka.
No bo jak w ciggu kilku minut opowiedzie¢ o latach do-
$wiadczeri zbieranych podczas wedréwek po $wiecie? Jak
w kilku zdaniach zmiesci¢ opowie$¢ o eksperymentach
pomagajacych zrozumie¢ skomplikowane interakcje zacho-
dzace migdzy mng a $wiatem zewngtrznym? Nie cheae zo-
stawi¢ pytania bez odpowiedzi, sklecitem kilka zdari w du-
chu fatwo przyswajalnym przez mlode pokolenie:

— Na wlasny organizm mozna patrze¢ jak na wielka
i skomplikowang fabryke¢ — argumentowalem — sterowang
przez zakodowany w mézgu program. W zaleznosci od
wieku i stanu wyeksploatowania niektére dziaty s otwiera-
ne lub zamykane. Efektem koricowym jest przyrost wagi
i wzrostu lub regeneracja fragmentéw zuzytych. Paznokcie



i wlosy rosng od urodzenia az do $mierci, z¢by dwa razy,
skora reperuje na biezaco wszelkie mechaniczne uszkodze-
nia, co dwadziescia osiem dni nast¢puje wymiana naskérka.
Ten nasz program uruchamia proces siwienia i lysienia,
stymuluje odktadanie cholesterolu, zwapnienie zyt, decydu-
je o menopauzie i andropauzie. Zostajac przy tej kompute-
rowej analogii mozna powiedzie¢, ze skoro istnieje program,
to odpowiednio zmotywowany haker moze si¢ do niego
wlamac i go skorygowaé. Ja weielam si¢ w rolg tego przebie-
glego hakera. I tak jak byl pan uprzejmy zauwazy¢, udaje
mi si¢ uzyskiwaé niezte efekty.

Potem zacytowatem fragment z mojej ksiazki I #y mo-
Zesz byc szezeslivy, zdrowy, bogaty: ,Smakuj kazda sekunde
zycia (...). Zyj, jakby Ziemia byta rajem. Kochaj, jakby nikt
nie zadal ci nigdy cierpienia. Pracuj, jakby pieniadz nie byt
najwazniejszym celem... Zyj tapczywie, zaznajac tego
wszystkiego, co zechcial ofiarowacé ci los”.

— Od napisania tych stéw uptyneto dziesie¢ lat — konty-
nuowatem — a ja nie zmienitbym w tym cytacie ani jednego
stowa, cho¢ nie byly to lata tatwe. Odcialem si¢ od stresuja-
cych wspomnien, zawartem pokdj z przesztoscia, nie cheac,
by wptywala na terazniejszos¢. Pamietam wytacznie rados-
ne momenty, bo tak zaprogramowalem siebie i lata, ktdre sg
jeszcze przede mna.

Po powrocie do hotelu wrécitem myslami do pytania
zadanego przez mlodego czlowieka. W takiej lub podobne;j
formie padalo ono wielokrotnie przy réznych okazjach
i zawsze miatem problemy, by z bogactwa nagromadzonych
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argumentéw wybraé najbardziej przekonywajace. I wtedy
zaiskrzyto w moich synapsach: ,Dlaczego nie przelejesz na
papier juz sprawdzonych w praktyce doswiadczen, przygo-
towujacych do Zycia po drugiej stronie owej nieszczgsne;j
»smugi cienia«, opisywanej przez Conrada? Zniknie zmora
cezury czasowej. Papier jest cierpliwy”. Tak zrodzit si¢ po-
myst tej ksigzki. Nie mialem zamiaru pisa¢ kolejnego po-
radnika naszpikowanego madrosciami i opiniami eksper-
téw. Za to chce opowiedzieé, jak poradzitem sobie ze
strachami, fobiami, przesagdami towarzyszacymi myslom
o staro$ci. Opisuje¢ droge, ktérg wybratem, by moja staros¢
nie byta gnusna, smutna, beznadziejna. Tego, ze byt to wy-
bér dobry, doswiadczam kazdego dnia. Moja jesien zycia
jest radosna i satysfakcjonujgca.

W
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KIEDY ZACZYNA SIE STAROSC?

o wazne pytanie. Powtarzajac za niezapomnianym
Adamem Hanuszkiewiczem, mdgibym powie-
dzie¢: ,Staros¢ to nie brak kondycji, pomarszczona
skora. To kwestia decyzji”. Swiatowa Organizacja Zdrowia
(WHO) - jedna z agend Organizacji Narodéw Zjednoczo-
nych — autorytatywnie ustalita, ze wiek geriatryczny zaczy-
na si¢ w 60 roku zycia. Przy czym czas migdzy 60 a 75 ro-
kiem to wiek podeszty, zas od 75 do 90 roku — wiek starczy.
Powyzej zaczyna si¢ wiek sedziwy, ktéremu towarzyszy
znaczny spadek zdolnosci adaptacyjnych w wymiarze biolo-
gicznym i psychospotecznym, post¢pujace ograniczenie sa-
modzielnosci zyciowej; stopniowe nasilenie zaleznosci od
otoczenia. Tyle statystyka, ktora, jak wiadomo, oparta jest
na rachunku prawdopodobienstwa. Dlatego do pu-
blikowanych wynikéw nalezy podchodzi¢ analitycznie.
Niektérzy wrecz zartuja ze statystycznych praw: ,Jesli two-
ja zona zdradza ci¢ dwa razy w miesigcu, a moja ani razu, to
statystycznie raz w miesiacu jestesmy rogaczami’.
Podobnie jest z kryteriami staroéci. Sprawa komplikuje
si¢ dodatkowo, bo do stopnia zuzycia cielesnego nalezy
doda¢ mnéstwo innych czynnikéw zaréwno zewngtrznych,
jak i tkwiacych w kazdym z nas. A starzejemy si¢ nie tylko
z powodu przekroczenia wymyslonej przez kogo$ cezury
czasowej, lecz dzieje si¢ to nieustannie. To Krzysztof Za-
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nussi zrecenzowat zycie jako ,$miertelng chorobe przeno-
szong droga plciowy”. Duzo w tym stwierdzeniu racji, bo
zdrowi bywamy jedynie w momencie opuszczenia przytul-
nego wnetrza matki. Choc i to nie zawsze. Potem kazdy
dzieri skutkuje utratg sil, a kontakty z ludzmi deformujg
psychike. Final zycia osiagamy w réznej kondycji, w znacz-
nej mierze przyczyniajac si¢ do tego przez rozrzutne szafo-
wanie wlasnymi zasobami energetycznymi.

STAROSC RODZI SIE W GLOWIE

Kazdy rok przysparza czlowiekowi nie tylko zmar-
szczek, ale ,wzbogaca” takze defektami waznych dla zycia
narzadéw, mniej lub bardziej maskowanym kalectwem.
Dzieje sie tak niezaleznie od szerokosci geograficznej, za-
wartoéci portfela i wyksztalcenia. Nagle do czlowieka do-
ciera, ze zegna kolejne dekady pelne wrazen, ktére mogg sie
juz nie powtérzy¢. Uswiadamia sobie, ze wiasnie dotaczyt
do grona sfrustrowanych starych piernikéw, zatruwajacych
zycie miodszemu pokoleniu nieustannym zrzedzeniem
i krytykanctwem.

A najgorszy jest final wymyslony przez ewolucje. Po-
wolne konanie, poprzedzone bezsilng niedot¢znoscia, zra-
moleniem okradajacym czlowieka z elementarnej radosci.
Bo czyz mozna cieszy¢ si¢ nawrotem do dziecigcych odru-
chéw? Znéw wracamy do pieluch. Trzeba nas karmi¢, wo-
zi¢, ktas¢ do t6zka, tracimy orientacj¢ w czasie i przestrzeni.
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Na dodatek bolace kosci i stawy potrafig dzieri po dniu do-
kucza¢ godzinami, dniami calymi. Bél przypomina,
ze cztowiek sktada sie bilionéw mniej lub bardziej niesfor-
nych komérek, dziesigtkéw wyspecjalizowanych narzadéw,
a ludzkie cialo musi nauczy¢ si¢ zy¢ i radzi¢ z plagami cier-
pienia. W nowej scenerii potrzebna jest takze nowa strategia
Zycia, wspomagajaca przeobrazenie z dumnego orta w skro-
mniejszego wrébelka.

Piszac o symptomach starzenia, kilkakrotnie uzylem
sformutowania ,u§wiadamiamy sobie”. Tak, bo §wiadomo$¢
tkwi w nas nieustannie i dzielimy si¢ nig sami z sobg. To
taka prestidigitatorska sztuczka zaprojektowana przez na-
ture, umozliwiajaca miedzy innymi odczuwanie emocji.
Analiza coraz wigkszej iloéci bodzcéw zewnetrznych two-
rzy kolejne petle przyczynowo-skutkowe, ktére uswiada-
miaja nieuchronno$¢ degradujacych proceséw fizycznych,
zachodzacych w naszym ciele. Kiedy sygnaly te przetwo-
rzymy na negatywne emocje — zaczyna si¢ staro$é. Prze-
stajemy wierzy¢, ze mozna zapanowa¢ nad tymi procesami.
Jako$¢ naszej staroéci stymulujg wige stada rodzacych si¢
w glowie ,czarnych mysli”. Swiadomos¢ tego jest kluczowa
dla zrozumienia koniecznosci systematycznej pracy nad
sobg, gromadzenia wiedzy i korzystania z rozsagdnych pod-
powiedzi.

Tak naprawde niewiele wiemy o swoim ciele, o zacho-
dzacych w nim reakcjach. Otrzymalismy je bez instrukeiji
obstugi i dopiero metoda préb oraz biedéw rozgryza-
my ukryte w nim tajemnice. Potrzebujemy dodatkowych
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narzedzi, aby $ledzi¢ zachodzace przemiany. Fundujemy
sobie przerézne gastroskopie, bronchoskopie, kolonoskopie,
budujemy tomografy, ultrasonograty, by zrozumie¢ algoryt-
my proceséw uksztaltowanych przez ewolucje lub, jak
twierdzg inni, przez genialnego Stworce, ktéry tchnal
w nas zycie. Teraz peka ze $§miechu, przygladajac si¢ boles-
nej bezradnosci ludzkiego stada. Sadysta!

Jedynie nielicznym udaje si¢ przekroczyé brame staro-
§ci, zachowujac wiare, ztudzenia i marzenia. Wini¢ za to
nalezy réwniez cywilizacyjne zmiany, ktére zniszczyty tra-
dycyjne wielopokoleniowe wigzy rodzinne. W efekcie staje-
my si¢ pustelnikami w otoczeniu elektronicznych gadzetéw.
Zmagamy si¢ z emocjonalnymi dotami, a o pomoc zwraca-
my do psychoanalitykéw. Niewielu ma ochote zastanawiaé
si¢ nad tym, co naprawdg jest wazne? Jak uporaé si¢ z egzy-
stencjalnymi problemami? Czy jest inna droga do lepszego
zycia? Jak pokonac Igk przed petng znakéw zapytania przy-
sztoscig? Kiedy czujemy sie naprawde¢ niezalezni?

Na te i podobne pytania poszukuje nieustannie odpo-
wiedzi, korzystajac ze statusu emeryta. Wolny czas wypel-
niam poglebiona refleksja nad przesztoscia, nad dokonany-
mi wyborami. A wtedy pojawiaja si¢ kolejne pytania. Czy
byto warto? Czy moglem osiggnaé wiecej? Czy wykorzysta-
tem dang mi przez los szansg? Litania pytan jest o wiele
dtuzsza, a ja czuje si¢ tuping miotang wichrami i falami. Ta
tupina nie zawsze stuchata steru, niekiedy zywioty zycia
byty zbyt potezne, by nad nimi zapanowal. Kilkakrotnie
rozbijalem si¢ o zdradzieckie rafy, ale zawsze podnositem
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si¢, odbudowywalem na nowo. Nie zawsze byly to dziatania
optymalne. Z perspektywy czasu widze, ze wielokrotnie
powtarzalem ten sam btad. Odchodzitem, gdy powinienem
zostaé; pakowatem sie w co$, czego lepiej byto nie tykaé;
w jednej chwili zycie zdalo mi si¢ pickne, by za chwile
otrzymywac od niego kopa.

Kazdy, ajuzz pewnoScia starzejacy si¢ czlowiek, chce
byé¢ szczesliwy, choé niewielu chce o to upragnione
szczescie zawalczyé. A sprawa nie jest prosta, bo tkwimy
w systemie wzajemnie wykluczajacych sie zaleznosci cywi-
lizacyjnych, wymuszajacych okreslone zachowania, a nie-
kiedy prowadzacych w spoteczny, ekologiczny, gospodarczy
slepy zaulek. I nie wystarczy géra pieniedzy na koncie. Nie
sprawdza si¢ takze obiegowe powiedzonko, ze pieniadze
szczgécia nie przynosza, ale majac ich duzo mozna dorobi¢
klucz otwierajacy drzwi do upragnionego raju. Wyczerpaw-
szy litani¢ ludowych madrosci, nalezy zapytaé: ,Kto w ta-
kim razie moze czu¢ si¢ szcz¢sliwym?”. Zacytuje mojego
mistrza, Wiadystawa Tatarkiewicza: ,Naprawde szczesli-
wy jest ten, kto wie, Ze swojego szczeécia nie zawdziecza
szczesciu”. Niestety, wielu zadowala si¢ tylko biernym cze-
kaniem. Jedni caly tydzieri czekaja na piatek, inni caty rok
na lato, a jeszcze inni cale zycie na szczgsliwg odmiang
losu.

Za to normg staje si¢ uganianie za bogactwem, przy
jednoczesnym zaniedbywaniu spraw od pewnego czasu
uznawanych za drugorzedne. Rezygnujemy wigc z ideatéw,
umystowego rozwoju, uczciwosci i prawosci, wiezi spotecz-

17



nych i ducha sasiedzkiej pomocy oraz dbatosci o srodowisko
naturalne. Najogélniej méwiac, cierpimy na chorobe stad-
nego myslenia, a sybarycki, konsumpcyjny styl wciska sie
wszystkimi szparami do naszej codziennosci. Jak si¢ broni¢?
Kazda terapia leczaca uzaleznienia polega na tym, by otwo-
rzy¢ si¢ na dobre emocje, zmieni¢ sposéb myslenia na pozy-
tywny, akceptowaé $wiat, stajac si¢ jego czgscia.

Odpowiednio wczesnie dostrzeglem potrzebe prze-
warto$ciowania zyciowych priorytetéw. W trzecig ¢wiartke
zycia wkroczylem, umiejac radzi¢ sobie z oznakami starze-
nia, koncentrujac si¢ na dobrych stronach tego stanu. Bo
staro$¢ jest uspokojeniem, wyzwoleniem od szarpiacych
wczesniej zadz, poktadéw ambicji, niespelnionych nadziei.
Czas emeryckiego wyciszenia réwniez ma swojg wartos¢.
Ile rado$ci moze sprawi¢ kazdy poranek, gdy otwierajac
oczy, czujesz pulsujace w tobie zycie, styszysz krzatajacych
si¢ wokot najblizszych. Kiedy jesteSmy mtodzi, miesiace
zdaja si¢ tkwic zagubione w przysziosci. W miare starzenia
si¢ kolejne tygodnie, miesiace, pory roku przyspieszaja, tto-
czac si¢ wokoét nas. Tak bylo, jest i bedzie... Wystarczy
chcie¢ czerpad z tego Zrédta madrosci.

MOJ DEKALOG STAROSCI

Staro$¢ ma te zalete, ze na wiele rzeczy jest juz za péz-
no. Nie trzeba mysle¢ o studiowaniu czy skakaniu na bun-
gee. Nie musze juz zadre¢czaé si¢ wyrzutami sumienia, ze
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nie robi¢ postepéw w angielskim. Jaka ulga! Nastal czas,
gdy przyjemnos$¢ sprawia mysl, ze wiele rzeczy jest dla
mnie nieosiagalnych. Nareszcie moge si¢ do tego przyzna-
wac bez obciachu, bo chroni immunitet siwych wloséw. Bez
paniki przygladam si¢ plamom watrobowym na dloniach,
wiotczejacej coraz bardziej skérze, $mieje sig, gdy stysze
skrzypienie stawéw, ktére potrafia lepiej przewidywac po-
gode niz telewizyjny prezenter. Zupeinie mi to nie prze-
szkadza. I mam poczucie, ze tak powinno by¢. Mieszczg si¢
w normie przypisanej starosci. I daleko mi jeszcze do nie-
dotestwa. Wyniki testéw wydolnosciowych lokuja mnie
w grupie mezczyzn o dwadziescia lat mlodszych. Dbam
o kondycje, bo postawilem sobie cel — pobi¢ rekord $wiata
w biegu na sto metréw dla stulatkéw. Obecny nalezy do
Japoniczyka i wynosi dwadziescia osiem sekund. To moje
chciejstwo, moze nazbyt wysrubowane, stanowi rodzaj ge-
riatrycznej terapii. Jest celem i wymusza aktywnosé, bedac
zarazem antidotum gnusnosci.

Jedna z dobrych stron starzenia si¢ jest mozliwos¢ ob-
serwowania bez emocjonalnego zaangazowania, rozchybo-
tania §wiata i zachodzacych w nim nieodwracalnych prze-
mian. Przydaje si¢ zdobyte doswiadczenie, ktére pomaga
przewidzie¢ final zatosnych podrygéw, inicjowanych przez
politykéw lub grupy ludzi powigzanych wspélnymi intere-
sami. Mniej mitym elementem starosci jest wystuchiwanie
wcigz tych samych ,rewelacji”, gloszonych przez nieopie-
rzonych dziennikarzy, ktérzy niewiele doswiadczyli, a maja
czelno§é i tupet pouczaé, ferowaé wyroki, traktujac losy
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§wiata jako spiral¢ powtarzalnosci. Nudzi mnie ta bezpro-

duktywna paplanina, bezkrytyczne powtarzanie oczywi-

stoéci; dyskusje, ktére nie rozwiazuja niczego. Dawno juz

przekroczylem wspomniang uprzednio magiczng date,

uznawang przez Swiatowq Organizacje Zdrowia za granice

staro$ci. W dniu swoich szes$édziesigtych urodzin wyarty-

kutowalem kilka postanowier, dziesi¢é przykazan starzeja-

cego si¢ zgreda:

/I. Wyzby¢ si¢ pazernosci. A

II.  Wyzwoli¢ si¢ z kultu mlodosci.

ITI.  Cieszy¢ si¢ picknem w kazdej postaci
bez pozadliwosci.

IV. Nie mie¢ pretensji do calego $wiata.

V. Nie mierzy¢ otoczenia wlasna miara.

VI.  Nie pouczaé wszystkich naokoto.

VII. Dba¢ o nature, z szacunkiem odnosi¢ si¢
do poglad6w innych ludzi, zy¢ zdrowo.

VIII. Przesta¢ wierzy¢ w sprawiedliwy §wiat.

IX. Niejeczed, nie skarzy¢ si¢. Wita¢ dzien z rado$cia,
zasypiaé, wspominajac pozytywne dokonania.
Cieszy¢ si¢ nawet drobiazgami.

X.  Ceni¢ czas, kocha¢ ludzi i zy¢ intensywnie

L w otoczeniu tych, ktérzy mysla podobnie. )
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