
7

Wstęp

W 
moim życiu dwukrotnie dobiłem do ściany. Po 

raz pierwszy, gdy zastrajkowało ciało. Biliony 

komórek połączonych w jeden organizm, przez 

dziesiątki lat współpracowały ze sobą z precyzją szwajcar-

skiego zegarka. Nagle zbuntowały się. W nomenklaturze 

lekarskiej brzmiało to niezbyt groźnie: nacieki w ścianie 

jelita grubego, błonie podśluzowej oraz ogniskowo w po-

wierzchniowych warstwach błony mięśniowej. Carcinoma 

– takie było rozpoznanie histopatologiczne, a przetłuma-

czone na język potoczny zabrzmiało groźniej – RAK. 

Chropowata, trzyliterowa sylaba brzmiąca jak ostatnie ude-

rzenie młotka zamykającego trumnę. Nienawistne słowo 

pulsowało boleśnie w głowie, wzniecało emocje i poczucie 

bezradności. Żarłoczna mutacja ciała, która z dziką za-

chłannością niszczy żywiciela. Dlaczego? Dlaczego?... 

Dziesiątki pytań powracających niczym uparta mantra. 

Pytań, na które nie było zadowalającej odpowiedzi.

Zaproponowana terapia zmieniła moje życie. Najpierw 

rozległa operacja. Po niej wielomiesięczna terapia wspiera-

jąca. Miała zapobiec przerzutom, ale przyniosła cierpienie, 

które wypełniało ciało od stóp do czubka głowy, izolowało 

od świata, tłamsiło, zabijało myślenie, podcinało skrzydła. 

Marzyłem o życiu bez widoku szpitala i lekarzy lub w osta-

teczności o szpitalu bez bólu, gdzie nie serwuje się mądrości 
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o cierpieniu, które uszlachetnia. Medycyna zastosowała 

wobec mnie metody podobne do reakcji generała, który na 

wieść o pojawieniu się przeciwnika zarządza nalot dywano-

wy. Taka taktyka, skuteczna z wojskowego punktu widze-

nia, przynosi jednak poważne straty ludności cywilnej. Ja 

także musiałem zaakceptować fakt, że chemia unieszkodli-

wi zbuntowane komórki, lecz jeszcze więcej zginie komórek 

zdrowych. Strategia podobna do stosowanej przez Amery-

kanów w Wietnamie. Niszczyli napalmem setki hektarów 

dżungli, by wyeliminować jednego partyzanta. 

Nie należę do ludzi biernie oczekujących wyroku losu. 

Wysiłki lekarzy wsparłem wiedzą amazońskich szamanów, 

nabytą podczas swoich podróży. Był to skuteczny miks, bo 

zadziwił nawet opiekującego się mną onkologa. W ósmym 

roku po operacji, na kolejnym badaniu kontrolnym, zasko-

czony dobrymi wynikami oraz moją kondycją, pozwolił 

sobie na żart: „Panie Andrzeju! Jest pan zadziwiającym 

przypadkiem, psującym nasze statystyki”. Miał na myśli 

badania statystyczne, które po operacyjnym zabiegu po-

zwalały choremu zachować nadzieję na przeżycie określonej 

ilości lat. W przypadku raka jelita grubego średnia staty-

styczna opiewała na pięć lat. Ja tę cezurę czasową pokona-

łem z dużym zapasem i przymierzałem się do dalszego 

zmieniania dołującej statystyki.

Po raz drugi zobaczyłem przed sobą ścianę, gdy diabe-

tolog „uszczęśliwił” mnie diagnozą: „Pańskiego cukru we 

krwi nie da się już utrzymać w ryzach za pomocą tabletek. 

Niestety, trzeba będzie przejść na kurację insulinową”. To 



9

była diagnoza-wyrok dla mojego aktywnego i ruchliwego 

trybu życia. Znów postanowiłem być niesfornym pacjen-

tem. Zawierzyłem dietetykom, którzy sterowali procesami 

ozdrowieńczymi za pomocą odpowiednio dobranych pro-

gramów żywieniowych. I znów udało mi się pokonać cho-

róbsko. Po kilku tygodniach cukier wrócił do normy, a ja 

mogłem zrezygnować z tabletek. Ubocznym, pozytywnym 

efektem kuracji było unormowanie się problemów nadciś-

nieniowych. Tak w moim życiu rozpoczął się czas bez che-

micznych wspomagaczy. Szkoda, że tak późno. 

Na jednym z autorskich spotkań usłyszałem: „Za-

zdroszczę panu życia wypełnionego pasjami i radością. Co 

trzeba zrobić, by osiągnąć stan wewnętrznego napięcia, 

stymulujący tak pozytywne doznania?”. Bezradnie popa-

trzyłem na zadającego pytanie młodego jeszcze człowieka. 

No bo jak w ciągu kilku minut opowiedzieć o latach do-

świadczeń zbieranych podczas wędrówek po świecie? Jak 

w kilku zdaniach zmieścić opowieść o eksperymentach 

pomagających zrozumieć skomplikowane interakcje zacho-

dzące między mną a światem zewnętrznym? Nie chcąc zo-

stawić pytania bez odpowiedzi, skleciłem kilka zdań w du-

chu łatwo przyswajalnym przez młode pokolenie:

– Na własny organizm można patrzeć jak na wielką 

i skomplikowaną fabrykę – argumentowałem – sterowaną 

przez zakodowany w mózgu program. W zależności od 

wieku i stanu wyeksploatowania niektóre działy są otwiera-

ne lub zamykane. Efektem końcowym jest przyrost wagi 

i wzrostu lub regeneracja fragmentów zużytych. Paznokcie 
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i włosy rosną od urodzenia aż do śmierci, zęby dwa razy, 

skóra reperuje na bieżąco wszelkie mechaniczne uszkodze-

nia, co dwadzieścia osiem dni następuje wymiana naskórka. 

Ten nasz program uruchamia proces siwienia i łysienia, 

stymuluje odkładanie cholesterolu, zwapnienie żył, decydu-

je o menopauzie i andropauzie. Zostając przy tej kompute-

rowej analogii można powiedzieć, że skoro istnieje program, 

to odpowiednio zmotywowany haker może się do niego 

włamać i go skorygować. Ja wcielam się w rolę tego przebie-

głego hakera. I tak jak był pan uprzejmy zauważyć, udaje 

mi się uzyskiwać niezłe efekty. 

Potem zacytowałem fragment z mojej książki I ty mo-

żesz być szczęśliwy, zdrowy, bogaty: „Smakuj każdą sekundę 

życia (…). Żyj, jakby Ziemia była rajem. Kochaj, jakby nikt 

nie zadał ci nigdy cierpienia. Pracuj, jakby pieniądz nie był 

najważniejszym celem… Żyj łapczywie, zaznając tego 

wszystkiego, co zechciał ofi arować ci los”.

– Od napisania tych słów upłynęło dziesięć lat – konty-

nuowałem – a ja nie zmieniłbym w tym cytacie ani jednego 

słowa, choć nie były to lata łatwe. Odciąłem się od stresują-

cych wspomnień, zawarłem pokój z przeszłością, nie chcąc, 

by wpływała na teraźniejszość. Pamiętam wyłącznie rados-

ne momenty, bo tak zaprogramowałem siebie i lata, które są 

jeszcze przede mną.

Po powrocie do hotelu wróciłem myślami do pytania 

zadanego przez młodego człowieka. W takiej lub podobnej 

formie padało ono wielokrotnie przy różnych okazjach 

i zawsze miałem problemy, by z bogactwa nagromadzonych 
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argumentów wybrać najbardziej przekonywające. I wtedy 

zaiskrzyło w moich synapsach: „Dlaczego nie przelejesz na 

papier już sprawdzonych w praktyce doświadczeń, przygo-

towujących do życia po drugiej stronie owej nieszczęsnej 

»smugi cienia«, opisywanej przez Conrada? Zniknie zmora 

cezury czasowej. Papier jest cierpliwy”. Tak zrodził się po-

mysł tej książki. Nie miałem zamiaru pisać kolejnego po-

radnika naszpikowanego mądrościami i opiniami eksper-

tów. Za to chcę opowiedzieć, jak poradziłem sobie ze 

strachami, fobiami, przesądami towarzyszącymi myślom 

o starości. Opisuję drogę, którą wybrałem, by moja starość 

nie była gnuśna, smutna, beznadziejna. Tego, że był to wy-

bór dobry, doświadczam każdego dnia. Moja jesień życia 

jest radosna i satysfakcjonująca.
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Kiedy zaczyna się starość?

T
o ważne pytanie. Powtarzając za niezapomnianym 

Adamem Hanuszkiewiczem, mógłbym powie-

dzieć: „Starość to nie brak kondycji, pomarszczona 

skóra. To kwestia decyzji”. Światowa Organizacja Zdrowia 

(WHO) – jedna z agend Organizacji Narodów Zjednoczo-

nych – autorytatywnie ustaliła, że wiek geriatryczny zaczy-

na się w 60 roku życia. Przy czym czas między 60 a 75 ro-

kiem to wiek podeszły, zaś od 75 do 90 roku – wiek starczy. 

Powyżej zaczyna się wiek sędziwy, któremu towarzyszy 

znaczny spadek zdolności adaptacyjnych w wymiarze biolo-

gicznym i psychospołecznym, postępujące ograniczenie sa-

modzielności życiowej; stopniowe nasilenie zależności od 

otoczenia. Tyle statystyka, która, jak wiadomo, oparta jest 

na rachunku prawdopodobieństwa. Dlatego do pu-

blikowanych wyników należy podchodzić analitycznie. 

Niektórzy wręcz żartują ze statystycznych praw: „Jeśli two-

ja żona zdradza cię dwa razy w miesiącu, a moja ani razu, to 

statystycznie raz w miesiącu jesteśmy rogaczami”.

Podobnie jest z kryteriami starości. Sprawa komplikuje 

się dodatkowo, bo do stopnia zużycia cielesnego należy 

dodać mnóstwo innych czynników zarówno zewnętrznych, 

jak i tkwiących w każdym z nas. A starzejemy się nie tylko 

z powodu przekroczenia wymyślonej przez kogoś cezury 

czasowej, lecz dzieje się to nieustannie. To Krzysztof Za-

1
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nussi zrecenzował życie jako „śmiertelną chorobę przeno-

szoną drogą płciową”. Dużo w tym stwierdzeniu racji, bo 

zdrowi bywamy jedynie w momencie opuszczenia przytul-

nego wnętrza matki. Choć i to nie zawsze. Potem każdy 

dzień skutkuje utratą sił, a kontakty z ludźmi deformują 

psychikę. Finał życia osiągamy w różnej kondycji, w znacz-

nej mierze przyczyniając się do tego przez rozrzutne szafo-

wanie własnymi zasobami energetycznymi.

Starość rodzi się w głowie

Każdy rok przysparza człowiekowi nie tylko zmar-

szczek, ale „wzbogaca” także defektami ważnych dla życia 

narządów, mniej lub bardziej maskowanym kalectwem. 

Dzieje się tak niezależnie od szerokości geografi cznej, za-

wartości portfela i wykształcenia. Nagle do człowieka do-

ciera, że żegna kolejne dekady pełne wrażeń, które mogą się 

już nie powtórzyć. Uświadamia sobie, że właśnie dołączył 

do grona sfrustrowanych starych pierników, zatruwających 

życie młodszemu pokoleniu nieustannym zrzędzeniem 

i krytykanctwem. 

A najgorszy jest fi nał wymyślony przez ewolucję. Po-

wolne konanie, poprzedzone bezsilną niedołężnością, zra-

moleniem okradającym człowieka z elementarnej radości. 

Bo czyż można cieszyć się nawrotem do dziecięcych odru-

chów? Znów wracamy do pieluch. Trzeba nas karmić, wo-

zić, kłaść do łóżka, tracimy orientację w czasie i przestrzeni. 
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Na dodatek bolące kości i stawy potrafi ą dzień po dniu do-

kuczać godzinami, dniami całymi. Ból przypomina, 

że człowiek składa się bilionów mniej lub bardziej niesfor-

nych komórek, dziesiątków wyspecjalizowanych narządów, 

a ludzkie ciało musi nauczyć się żyć i radzić z plagami cier-

pienia. W nowej scenerii potrzebna jest także nowa strategia 

życia, wspomagająca przeobrażenie z dumnego orła w skro-

mniejszego wróbelka.

Pisząc o symptomach starzenia, kilkakrotnie użyłem 

sformułowania „uświadamiamy sobie”. Tak, bo świadomość 

tkwi w nas nieustannie i dzielimy się nią sami z sobą. To 

taka prestidigitatorska sztuczka zaprojektowana przez na-

turę, umożliwiająca miedzy innymi odczuwanie emocji. 

Analiza coraz większej ilości bodźców zewnętrznych two-

rzy kolejne pętle przyczynowo-skutkowe, które uświada-

miają nieuchronność degradujących procesów fi zycznych, 

zachodzących w naszym ciele. Kiedy sygnały te przetwo-

rzymy na negatywne emocje – zaczyna się starość. Prze-

stajemy wierzyć, że można zapanować nad tymi procesami. 

Jakość naszej starości stymulują więc stada rodzących się 

w głowie „czarnych myśli”. Świadomość tego jest kluczowa 

dla zrozumienia konieczności systematycznej pracy nad 

sobą, gromadzenia wiedzy i korzystania z rozsądnych pod-

powiedzi. 

Tak naprawdę niewiele wiemy o swoim ciele, o zacho-

dzących w nim reakcjach. Otrzymaliśmy je bez instrukcji 

obsługi i dopiero metodą prób oraz błędów rozgryza-

my ukryte w nim tajemnice. Potrzebujemy dodatkowych 
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narzędzi, aby śledzić zachodzące przemiany. Fundujemy 

sobie przeróżne gastroskopie, bronchoskopie, kolonoskopie, 

budujemy tomografy, ultrasonografy, by zrozumieć algoryt-

my procesów ukształtowanych przez ewolucję lub, jak 

twierdzą inni, przez genialnego Stwórcę, który tchnął 

w nas życie. Teraz pęka ze śmiechu, przyglądając się boles-

nej bezradności ludzkiego stada. Sadysta!

Jedynie nielicznym udaje się przekroczyć bramę staro-

ści, zachowując wiarę, złudzenia i marzenia. Winić za to 

należy również cywilizacyjne zmiany, które zniszczyły tra-

dycyjne wielopokoleniowe więzy rodzinne. W efekcie staje-

my się pustelnikami w otoczeniu elektronicznych gadżetów. 

Zmagamy się z emocjonalnymi dołami, a o pomoc zwraca-

my do psychoanalityków. Niewielu ma ochotę zastanawiać 

się nad tym, co naprawdę jest ważne? Jak uporać się z egzy-

stencjalnymi problemami? Czy jest inna droga do lepszego 

życia? Jak pokonać lęk przed pełną znaków zapytania przy-

szłością? Kiedy czujemy się naprawdę niezależni?

Na te i podobne pytania poszukuję nieustannie odpo-

wiedzi, korzystając ze statusu emeryta. Wolny czas wypeł-

niam pogłębioną refl eksją nad przeszłością, nad dokonany-

mi wyborami. A wtedy pojawiają się kolejne pytania. Czy 

było warto? Czy mogłem osiągnąć więcej? Czy wykorzysta-

łem daną mi przez los szansę? Litania pytań jest o wiele 

dłuższa, a ja czuję się łupiną miotaną wichrami i falami. Ta 

łupina nie zawsze słuchała steru, niekiedy żywioły życia 

były zbyt potężne, by nad nimi zapanować. Kilkakrotnie 

rozbijałem się o zdradzieckie rafy, ale zawsze podnosiłem 
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się, odbudowywałem na nowo. Nie zawsze były to działania 

optymalne. Z perspektywy czasu widzę, że wielokrotnie 

powtarzałem ten sam błąd. Odchodziłem, gdy powinienem 

zostać; pakowałem się w coś, czego lepiej było nie tykać; 

w jednej chwili życie zdało mi się piękne, by za chwilę 

otrzymywać od niego kopa.

Każdy, a już z pewnością starzejący się człowiek, chce 

być szczęśliwy, choć niewielu chce o to upragnione 

szczęście zawalczyć. A sprawa nie jest prosta, bo tkwimy 

w systemie wzajemnie wykluczających się zależności cywi-

lizacyjnych, wymuszających określone zachowania, a nie-

kiedy prowadzących w społeczny, ekologiczny, gospodarczy 

ślepy zaułek. I nie wystarczy góra pieniędzy na koncie. Nie 

sprawdza się także obiegowe powiedzonko, że pieniądze 

szczęścia nie przynoszą, ale mając ich dużo można dorobić 

klucz otwierający drzwi do upragnionego raju. Wyczerpaw-

szy litanię ludowych mądrości, należy zapytać: „Kto w ta-

kim razie może czuć się szczęśliwym?”. Zacytuję mojego 

mistrza, Władysława Tatarkiewicza: „Naprawdę szczęśli-

wy jest ten, kto wie, że swojego szczęścia nie zawdzięcza 

szczęściu”. Niestety, wielu zadowala się tylko biernym cze-

kaniem. Jedni cały tydzień czekają na piątek, inni cały rok 

na lato, a jeszcze inni całe życie na szczęśliwą odmianę 

losu.

Za to normą staje się uganianie za bogactwem, przy 

jednoczesnym zaniedbywaniu spraw od pewnego czasu 

uznawanych za drugorzędne. Rezygnujemy więc z ideałów, 

umysłowego rozwoju, uczciwości i prawości, więzi społecz-
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nych i ducha sąsiedzkiej pomocy oraz dbałości o środowisko 

naturalne. Najogólniej mówiąc, cierpimy na chorobę stad-

nego myślenia, a sybarycki, konsumpcyjny styl wciska się 

wszystkimi szparami do naszej codzienności. Jak się bronić? 

Każda terapia lecząca uzależnienia polega na tym, by otwo-

rzyć się na dobre emocje, zmienić sposób myślenia na pozy-

tywny, akceptować świat, stając się jego częścią.

Odpowiednio wcześnie dostrzegłem potrzebę prze-

wartościowania życiowych priorytetów. W trzecią ćwiartkę 

życia wkroczyłem, umiejąc radzić sobie z oznakami starze-

nia, koncentrując się na dobrych stronach tego stanu. Bo 

starość jest uspokojeniem, wyzwoleniem od szarpiących 

wcześniej żądz, pokładów ambicji, niespełnionych nadziei. 

Czas emeryckiego wyciszenia również ma swoją wartość. 

Ile radości może sprawić każdy poranek, gdy otwierając 

oczy, czujesz pulsujące w tobie życie, słyszysz krzątających 

się wokół najbliższych. Kiedy jesteśmy młodzi, miesiące 

zdają się tkwić zagubione w przyszłości. W miarę starzenia 

się kolejne tygodnie, miesiące, pory roku przyspieszają, tło-

cząc się wokół nas. Tak było, jest i będzie… Wystarczy 

chcieć czerpać z tego źródła mądrości.

Mój dekalog starości

Starość ma tę zaletę, że na wiele rzeczy jest już za póź-

no. Nie trzeba myśleć o studiowaniu czy skakaniu na bun-

gee. Nie muszę już zadręczać się wyrzutami sumienia, że 
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nie robię postępów w angielskim. Jaka ulga! Nastał czas, 

gdy przyjemność sprawia myśl, że wiele rzeczy jest dla 

mnie nieosiągalnych. Nareszcie mogę się do tego przyzna-

wać bez obciachu, bo chroni immunitet siwych włosów. Bez 

paniki przyglądam się plamom wątrobowym na dłoniach, 

wiotczejącej coraz bardziej skórze, śmieję się, gdy słyszę 

skrzypienie stawów, które potrafi ą lepiej przewidywać po-

godę niż telewizyjny prezenter. Zupełnie mi to nie prze-

szkadza. I mam poczucie, że tak powinno być. Mieszczę się 

w normie przypisanej starości. I daleko mi jeszcze do nie-

dołęstwa. Wyniki testów wydolnościowych lokują mnie 

w grupie mężczyzn o dwadzieścia lat młodszych. Dbam 

o kondycję, bo postawiłem sobie cel – pobić rekord świata 

w biegu na sto metrów dla stulatków. Obecny należy do 

Japończyka i wynosi dwadzieścia osiem sekund. To moje 

chciejstwo, może nazbyt wyśrubowane, stanowi rodzaj ge-

riatrycznej terapii. Jest celem i wymusza aktywność, będąc 

zarazem antidotum gnuśności. 

Jedną z dobrych stron starzenia się jest możliwość ob-

serwowania bez emocjonalnego zaangażowania, rozchybo-

tania świata i zachodzących w nim nieodwracalnych prze-

mian. Przydaje się zdobyte doświadczenie, które pomaga 

przewidzieć fi nał żałosnych podrygów, inicjowanych przez 

polityków lub grupy ludzi powiązanych wspólnymi intere-

sami. Mniej miłym elementem starości jest wysłuchiwanie 

wciąż tych samych „rewelacji”, głoszonych przez nieopie-

rzonych dziennikarzy, którzy niewiele doświadczyli, a mają 

czelność i tupet pouczać, ferować wyroki, traktując losy 
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świata jako spiralę powtarzalności. Nudzi mnie ta bezpro-

duktywna paplanina, bezkrytyczne powtarzanie oczywi-

stości; dyskusje, które nie rozwiązują niczego. Dawno już 

przekroczyłem wspomnianą uprzednio magiczną datę, 

uznawaną przez Światową Organizację Zdrowia za granicę 

starości. W dniu swoich sześćdziesiątych urodzin wyarty-

kułowałem kilka postanowień, dziesięć przykazań starzeją-

cego się zgreda:

I. Wyzbyć się pazerności.

II.  Wyzwolić się z kultu młodości.

III.  Cieszyć się pięknem w każdej postaci 

bez pożądliwości.

IV.  Nie mieć pretensji do całego świata.

V.  Nie mierzyć otoczenia własna miarą. 

VI.  Nie pouczać wszystkich naokoło.

VII.  Dbać o naturę, z szacunkiem odnosić się 

do poglądów innych ludzi, żyć zdrowo.

VIII. Przestać wierzyć w sprawiedliwy świat.

IX.  Nie jęczeć, nie skarżyć się. Witać dzień z radością, 

zasypiać, wspominając pozytywne dokonania. 

Cieszyć się nawet drobiazgami.

X.  Cenić czas, kochać ludzi i żyć intensywnie 

w otoczeniu tych, którzy myślą podobnie.
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